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valedecir 


Otro tipo de penal 


He aquí una idea para estudiar a los rivales con miras al próximo Mundial: 
implantarles microchips a los jugadores de manera tal de poder seguir ca- 
da uno de sus movimientos en la cancha y hacer un escrutinio preciso de 
cada jugada. El aparatito sería inyectado bajo la piel; unos satélites regis- 
trarían y bajarían la información digitalizada sobre los movimientos en el 
campo de juego a una computadora en la que el DT podría estudiarlos y 
así preparar los entrenamientos y estrategias subsiguientes. Por ahora, el 
plan pertenece exclusivamente al Manchester United, pero basta 
imaginarse su potencial. Los que no están tan contentos con 
la iniciativa son los futbolistas, que temen que perder su 
privacidad y que la totalidad de sus vidas se convierta 


Fútbol concreto 


La policía alemana lleva unos días buscando a un “bro- 


en una larga, perpetua concentración. El entrena- 
dor Brian McClair, sin embargo, le dijo a la pren- 
sa que no es tan así, que ni los jugadores es- 

tán tan molestos ante el proyecto ni tienen 

nada que temer: “Uno o dos de los mucha- 


mista pesado” con ganas de sacarle partido al Mun- 
dial, que hoy llega a su fin en Berlín. El tipo ha es- 
tado dejando por las calles de la capital germa- 
na pelotas de fútbol que interpelan a los pase- 
antes con la pregunta pintada: “¿Podés pa- 


tearla?”. El tema es que las pelotas están 
rellenas con cemento. Un vocero de la 
policía berlinesa dijo esta semana que 
“hasta ahora se ha tratado a dos jóve- 
nes, de 21 y 23 años, por lesiones en 
los pies. Creemos que puede haber 
sido alguien adicto a la Copa del 
Mundo. Estamos estudiando el 
asunto, ya que las pelotas parecen 
haber sido diseñadas deliberada- 
mente para lastimar”. 


chos no estaban muy conformes porque 
creyeron que los podríamos tener loca- 
lizados todo el tiempo”. Y aclaró: “Aun- 
que no es que ninguno de ellos vaya 

a estar en ningún lugar en el que no 
debería”. 


10 años duro 


La Corte Suprema de Rhode Island con- 
firmó una sentencia que indemniza con 400 

mil dólares a un hombre de 68 años que tiene 

el pene erecto desde que se lo implantó, hace ya 
una década. Según se supo, en 1996 Charles Chick 
Lennon se sometió a una operación para implantarse el 
modelo conocido como Dura Il, un dispositivo de acero y plástico 

prescrito para hombres impotentes que querían alcanzar la erección. El resultado 

fue exitoso, pero en exceso: según expuso el abogado de Lennon, desde entonces su representado “no 
puede andar en bicicleta, abrazar a sus amigos ni ponerse traje de baño”. De ahí la indemnización, 
amén de una operación sin cargo para quitarle el implante. El dato más curioso, sin embargo, es que 
Lennon estuvo muy cerca de evitarse este martirio: Dacomed Corp, la compañía que fabricaba el mode- 
lo Dura ll, se declaró en bancarrota poco después de la aparición del Viagra, a fines de los '90. 


yo me pregunto: ¿Que miraba Messi en el banco? 


En que momento se reventaba el globo. Su Ego alicaído. Estaba pensando en que se había cansado más ha- 


B.A.Zooca El Dotor Sigmund ciendo propagandas que jugando al fútbol. 
E-milio 

Cuándo le traían el Yogurísimo. Su ombligo. 

Pancho Ibáñez Yo 


Estaba muy concentrado pensando en nacionalizar- 
se en Ghana para ver si, al menos, en el próximo 
Mundial, entra en algún segundo tiempo. 

Rodrigo, el de la familia de obesos 


No, lo que pasa es que él entra sólo en los cortes. 
Garba Rino 


El dedo con cera que se había sacado de la oreja. 
Van Go 


La fila de hormiguitas que se devoraba el pasto 
La jardinera alemana 


Miraba Estupefacto Sus Sueños Irse. 
Anagrama, de Montreal Si Ronaldinho también estaba en el banco. 
Garota, de Impanema 

Estaba buscando la Mano de Dios. 


Juan Ramón 


El partido, claro: “De chiquilín te miraba de afuera...” 
José, el tachero 


Carlitos, de Corinto 


para la próxima: ¿Por qué los cuadros se cuelgan? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Perro que 
habla no 


muerde 


POR TEMPLE GRANDIN 


Según un dicho aborigen, los perros nos 
humanizan. Algunos pensamos que qui- 
zá sea cierto. Los humanos no nos habrí- 
amos convertido en lo que somos si no 
hubiéramos evolucionado con los pe- 
rroS. 

Yo creo que también es cierto, aunque 
en un sentido distinto, que todos los 
animales nos humanizan. Por eso espero 
que empecemos a pensar en la inteligen- 
cia y el talento de los animales de forma 
más respetuosa. Sería beneficioso para 
los humanos, porque hay muchas cosas 
que nosotros no sabemos hacer y los ani- 
males sí. Podríamos usar su ayuda. 

Pero también sería beneficioso para los 
animales. Los perros empezaron a vivir 
con los humanos porque unos y otros se 
necesitaban. 

Ahora los perros siguen necesitando a 
los humanos, pero éstos han olvidado lo 
mucho que necesitan a los perros, aparte 
de por el cariño y la compañía. Proba- 
blemente eso esté bien para un perro 
criado para que sea animal de compañía, 
pero muchos perros de las razas más 


grandes y casi todos los mestizos se crea- 
ron para trabajar. Tener un trabajo que 
hacer forma parte de su naturaleza; es su 
razón de ser. Lo lamentable es que ahora 
que casi ninguno desempeña su función 
de pastor de ovejas, casi todos están sin 
trabajo. 

No tiene que ser así. He leído una pe- 
queña historia en Internet, en el sitio de 
la American Veterinary Medical Associa- 
tion, que demuestra las cosas increíbles 
que son capaces de hacer los animales, y 
qué harían si les diéramos la oportuni- 
dad. Se trata de la historia de un perro 
llamado Max que había aprendido él so- 
lo a detectar los niveles de glucemia de 
su dueña, incluso mientras ésta dormía. 
Nadie sabe cómo lo hacía, pero supongo 
que el olor de las personas debe variar li- 
geramente cuando su glucemia es baja, y 
que Max lo percibía. Su dueña tenía dia- 
betes aguda y, si le bajaban los niveles de 
glucemia durante la noche, Max desper- 
taba a su marido y no lo dejaba en paz 
hasta que se levantaba y se ocupaba de 
ella. 

No hay más que pensar en esa historia 
unos segundos para comprender lo mu- 


cho que tienen que ofrecer los perros. 
Los perros y muchos otros animales. 

La gente siempre se extraña de que yo 
pueda trabajar en la industria cárnica te- 
niendo tanto cariño a los animales. He 
pensado mucho en ello. 

Recuerdo que cuando creé el sistema de 
contención de riel central miraba los 
cientos y cientos de animales que se arre- 
molinaban en sus corrales. Me alteraba el 
hecho de que acababa de diseñar un ma- 
tadero verdaderamente eficaz. Las vacas 
son los animales que más quiero. 
Mirando a aquellos animales comprendí 
que ninguno de ellos existiría siquiera si 
los seres humanos no los hubieran crea- 
do. Y desde aquel momento, siempre he 
creído que traemos aquí a estos animales, 
así que somos responsables de ellos. Les 
debemos una vida decente y una muerte 
decente, y su vida debe ser lo menos tensa 
posible. Ese es mi trabajo. 

Ahora estoy escribiendo este libro porque 
deseo que los animales tengan algo más 
que una vida poco tensa, y muerte rápida 
y sin dolor. Deseo que los animales ten- 
gan una buena vida, también, con algo 
útil que hacer. Y creo que se la debemos. 


No sé si la gente será capaz de hablar con 
los animales algún día como podía hacer- 
lo el doctor Doolittle, ni si los animales 
serán capaces de contestar. Tal vez la cien- 
cia tenga algo que decir al respecto. Pero 
sé que la gente puede aprender a “hablar” 
con los animales y a escuchar lo que tie- 
nen que decir mejor que hasta ahora. 
También sé que muchas veces la gente 
que puede hablar con los animales es más 
feliz que la gente que no puede hacerlo. 
Las personas también fuimos animales 
hace tiempo y, cuando nos convertimos 
en seres humanos, renunciamos a algo. 
Estar cerca de los animales nos lo devuel- 
ve en parte. Q) 


Este fragmento pertenece al libro Interpretar a los 
animales (Editorial Del Nuevo Extremo) que 
acaba de ser publicado en castellano. Su auto- 

ra, Temple Grandin, es autista y también especia- 
lista en la enfermedad, doctora en Ciencia Ani- 
mal en la Universidad de Illinois. Activista de los 
derechos de los animales, ha encabezado la refor- 
ma de la calidad de vida en la ganadería en su 
país. La acompaña como redactora Catherine 
Johnson, especialista en neuropsiquiatria; dos de 


sus hijos son autistas. 
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NOTA DE TAPA 


Uno de los últimos (y mejores) autores en combinar 

la figura del intelectual, el ensayista y el escritor de 
ficción, miembro fundador de la mítica revista Contorno, 
profesor celebrado por pares y alumnos en la UBA, 
autor del ineludible Literatura argentina y realidad política 
y de una docena de novelas que atraviesan la historia 
nacional con ajustado pulso literario, David Viñas 
acaba de publicar Tartabul, una novela ejemplar que 
funciona como summa intelectual de toda una vida. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


El Negro Fontanarrosa me contó 

que, de pibe, su primer enganche 

con la literatura argentina fue a tra- 
vés de Viñas: “Los personajes de sus nove- 
las —me dijo el Negro— hablaban como mi 
viejo. No hablaban de tú. Y puteaban”. 
Además, convinimos con el Negro, en 
esas novelas se cojía. Con jota, cojer. Daba 
la impresión de que por primera vez se co- 
¡ía en nuestra literatura tan pacata. El 24 
de diciembre pasado, me acuerdo, entré 
en la librería Losada y lo encontré a Viñas 
en una mesa del bar. Conversaba con un 
muchacho italiano, profesor de literatura. 
Viñas me invitó a la mesa. Le dije que me 
gustaría hacerle una entrevista, tener con 
él una charla sobre su obra narrativa. Por- 
que en los últimos años su producción 
ensayística, la crítica, opiné, pareciera ha- 
berle hecho sombra al escritor de Los due- 
ños de la tierra, Un dios cotidiano y Hom- 
bres a caballo. Viñas respiró, tomó aire, re- 
sopló y se atusó el bigotazo. Pensé enton- 
ces —y lo sigo pensando ahora— es fácil re- 
portearlo y con sus declaraciones, siempre 
frontales, recortar una frase que arme un 
escandalete en la parroquia literaria. *Vi- 
ñas de ira”, parodió Viñas acordándose. 
Hablamos un rato acerca de lo que se pu- 
blica, de la uniformidad en ese formato 
que las editoriales persiguen para cumplir 


4 | RADAR | 9.7.06 


con lo que se supone es el gusto del mer- 
cado. “La muerte del sujeto, mi viejo”, di- 
jo Viñas. Y no era un rezongo. Iba en se- 
rio. En esos días, Viñas viajaba a Cuba. 
Quedamos en que lo llamaría a su vuelta. 
Arreglaríamos un encuentro. Pasaron más 
de seis meses desde entonces. 


La biografía de David Viñas no pa- 

tentiza con simpleza las contradic- 

ciones de cualquiera de los escritores 
argentinos: las exaspera. Crispa, ésta puede 
ser la palabra. Las contradicciones provie- 
nen de su formación: colegio de curas, co- 
legio militar (donde fue dado de baja, se- 
gún escribió, en el '45, por insubordinación 
ante tropa armada). Después sigue: presi- 
dente de la FUBA antiperonista (de ese 
tiempo, una anécdota: cuando Jauretche, 
funcionario del Banco Nación, lo mandó 
preso durante una huelga), pero cuando 
Evita se está muriendo, se entibia su apre- 
ciación de las masas descamisadas a las 
puertas del hospital como cuadro tolstoia- 
no y no como rejunte plebeyo (Viñas, cabe 
acotarlo, le toma el voto a la Evita agoni- 
zante en el Hospital de Lanús: hay una fo- 
to. Y después, en un noticiero de época, se 
lo ve bajando las escaleras del hospital con 
la urna). Más tarde, Contorno, el cóctel del 
marxismo con el existencialismo. Contorno 
puede ser una movida sobrevaluada, pero 
lo indiscutible es que ahí hay, en lo litera- 


rio, ejes imprevistos hasta entonces: la re- 
lectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y 
de Marechal. La intelectualidad más críti- 
ca de entonces: su hermano Ismael, León 
Rozitchner, Noé Jitrik, Carlos Correas, 
Oscar Masotta, Ramón Alcalde, Rodolfo 
Kush, entre otros. Masotta, el más sartrea- 
no: “Hasta se estiraba los ojos hacia atrás 
para ver si lograba el estrabismo de Sartre”, 
ha contado Viñas. En Contorno, Masotta 
publicaría su artículo “Sur o el antipero- 
nismo colonialista”. Contorno es la búsque- 
da de comprensión del hecho maldito del 
país burgués, como lo llamó Cooke. Viñas 
es el gesto adusto, el bigote entre marcial y 
mexicano a lo Zapata, de prócer (a su mo- 
do, debe ser consciente Viñas: ha sido ca- 
nonizado prócer, argumento que sirvió no 
hace mucho para despacharlo de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras —;a quién se le 
ocurre parar un cuatrimestre en Walsh?-—, 
pero el prócer —resistiéndose al bronce en 
vida— persiste en su oficio y dirige hoy la 
revista de crítica literaria El Matadero y co- 
ordina un proyecto de historia social de la 
literatura nacional). Viñas es, además de 
una prosa, una imagen pública en conso- 
nancia: se acoraza en una seducción recia. 
(Una secuencia de sus sucesivos retratos en 
sus libros probaría esta afirmación.) Ade- 
más, si como alguna vez lo sostuvo, “las 
solapas son un género literario”, no lo son 
menos las fotos que un autor propone a lo 
largo de su obra. A propósito, Viñas es 
también paradigma de galán veterano de 
los intelectuales argentinos: su arrastre con 
las alumnas, como se comenta, sumado a 
un flirt a lo Miller-Monroe, pero en ver- 
sión local, con Soledad Silveyra, idilio que 
deparó su alboroto chismoso y la tirria de 
los castrati. 


A menudo, Viñas ha dicho que los 

intelectuales comprometidos ar- 

gentinos se suben al caballo de la 
historia por la izquierda y se apean por la 
derecha. El Viñas comprometido de an- 


tes, ahora está, a los ochenta, más com- 
bativo que nunca. Combate: un rasgo 
que, a veces abusando del refunfuño en 
el estilo, se constata en cada una de sus 
intervenciones, de sus artículos y en el 
enfoque de la literatura argentina con su 
relación sempiterna con la política. Lo 
que ha generado la inquina de que se re- 
señara su labor crítica como una noveli- 
zación. Epopéyica, se ha dicho de su vi- 
sión de la historia de la literatura nacio- 
nal. Pero, ¿qué pretendía esa crítica de 
presunto rigor académico? ¿Que el escri- 
tor, por practicar la crítica, el ensayo co- 
mo forma, debía renegar de su oficio de 
narrador? ¿Que no concibiera justamente 
a través de un relato los viajes cipayos de 
los intelectuales dependientes del centro? 
Imperdonable: la figura del crítico —para 
muchos, y parte del malentendido lo ha 
fomentado Viñas, por su afán de pole- 
mista, donde no tiene contrincantes— ha 
opacado la del narrador. Después de 
Hombres de a caballo la narrativa de Vi- 
ñas se ha vuelto compleja: joyceana, se 
diría. (Volveremos sobre esta cuestión, lo 
joyceano.) Y ahí está Cuerpo a cuerpo, la 
alternancia de la estampa con el fluir de 
la conciencia, la acción y las palabras que 
confluyen, luchan y se enturbian, de- 
biendo ser leídas bajo el iceberg en un ti- 
roneo violento, porque si hay un rasgo 
que define la literatura de Viñas (tal co- 
mo él definió la literatura argentina a 
partir de Echeverría) es la violencia. La 
violencia de lo económico, lo ideológico, 
lo político, y ahí está lo nodal de su obra: 
en los cuerpos violados. 


Más acá, contradicciones y arre- 

pentimientos. O la autocrítica, en 

términos marxistas, como constan- 
te. En tono de comedia, Viñas ironiza en 
su nueva novela, Zartabul, sobre ese nú- 
mero de Les Temps Modernes dedicado a 
la Argentina en el 81, que él dirigió. No 
obstante, este hecho lo puso en el currí- 


> 


POR HORACIO GONZALEZ 


avid Viñas está investido 

de las altas virtudes de la 
crítica literaria, como analis- 
ta del rito y como practican- 
te de las artes de la retórica. 
Pero Viñas no critica mera- 
mente escritos o símbolos 
que se ofrecen al análisis sino 
que él mismo elabora un 
cuerpo de sabidurías que se 
confrontan con la lengua ri- 
tual argentina y la desafía, y 
con la configuración simbóli- 
ca de los poderes y los reta a . 
duelo. La estirpe de los due- 
listas, de los espadachines y 
de los grandes monologuis- 
tas, es la que le pertenece. El 
estilo y su desinencia, la esto- 
cada, es la forma moral vi- 
ñesca. De esta esgrima sur- 
gen sus libros y los libros que 
él auspicia. 6) 


E 


POR LEOPOLDO BRIZUELA 


¡Compañera!”, tronó una voz de Júpiter a espaldas de 
Griselda Gambaro y de mí, que entrábamos, a princi- 
pios de los "90, en un café cercano al teatro San Martín. 
Fue la primera de las infinitas veces que me presentaron a 
d ' David Viñas, la más entrañable quizás por la inmediata ba- 
00) jada de cambio de Griselda, al estilo canyengue y querendón 
de Rosita Quiroga. Y fue “un susto”; dejando que aquel 
hombre más grande que nosotros dos juntos me triturara la 
mano, inauguré el perpetuo estado de abatatamiento hasta 
que su gigantismo tolstoiano me excede y salgo corriendo y 
| me encierro en mi torre a preguntarme: ¿De dónde salió este 
Borges a quien, a fuerza de añorar el coraje del guerrero, los 
dioses al fin se lo otorgaron y aprendió a pensar completa- 
mente? ¿De dónde ese torrente siempre imprevisible, capaz 
de pasar de Pablo Podestá a la Guerra de Irak, de Rimbaud a 
las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante 
período que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una 
palabra nueva hasta tejer su pendenciero cocoliche magis- 
tral? ¿Y de dónde, pregunto, esos silencios suyos de los que 
nadie habla, intensos como la misma desolación, la mudez 
que el propio cuerpo le impone con la intriga del dolor in- 
decible? ¿De dónde se escapó? ¿De unos 50 de panfleto y 
balneario municipal, de unos 60 dorados como La Ilíada, 
donde toda pasión iba al mismo río, y cuya sola posibilidad, 
eso es cierto, nos hace avergonzar de nuestro adocenamiento 
en la “cultura poética, la más sublime de las inculturas”, y 
luego en los culteranismos viperinos de la administración 
pública? No lo creo. Creo más bien que Viñas viene en una 
corriente que empezó mucho antes que él y que no se ha de- 
tenido precisamente porque pasa las horas allí, en el café, en 
la plaza pública o en la playa de las letras, escribiendo en las 
entrelíneas de La Nación, dispuesto a lo que venga, a mano 
el arcabuz. Pero como el Angel del glorioso poema de Juana 
Bignozzi, Viñas —y algunos pocos nacidos en esos mismos 
meses: Gambaro, Guevara, Bonafini— por detrás del voza- 
rrón sigue diciendo que más imprescindible y bello que el 
mensaje es ser digno del destino de la Anunciación: la entre- 
ga (¡santo dios, la entrega de sus clases!) que forja el cuerpo 
como un signo sagrado y perdurable. ¡Y nada más deseado, 
nada más imposible, vamos, que el día que alguien grite a 
nuestra espalda: “Compañero!”.G) 


POR ALAN PAULS 


engo de David Viñas una 

imagen eminentemente grá- 
fica: sus libros (sobre todo Lite- 
ratura argentina y realidad polí- 
tica, el libro que no en vano 
nunca deja de reescribir, el úni- 
co ensayo sobre literatura ar- 
gentina que parece rejuvenecer 
cada vez que lo leo) se me apa- 
recen como puestas en escena 
tipográficas, grandes planos 
blancos salpicados de títulos, 
subtítulos, epígrafes, cursivas, 
acápites, entrecomillados... Co- 
mo si, además de escribirlos, y 
poblarlos con los binarismos ra- 
biosos de un aparato conceptual 
inconfundible, Viñas de algún 
modo los marcara, y las mues- 
cas que les inscribe fueran tan 
importantes, o más, que las tesis 
que plantean. Hay sin duda una 
actitud, una postura Viñas, ver- 
sión crítica pero aun así endeu- 
dada de cierto envaramiento 
marcial que ocupa el centro de 
muchas de sus ficciones. Yo me 
quedo con su gestualismo, con 
esa suerte de action writing a 
menudo desaforado que pone a 
la literatura y la política más 
cerca de la intervención pictóri- 


ca que de las “ideas”.G) 


POR HECTOR OLIVERA 


ecuerdo a Boris David Viñas, cadete de la tercera camada del Liceo 
Militar General San Martín (yo era de la sexta), compañero de quienes 

llegarían a ser el general Harguindeguy y el presidente Alfonsín. 

Recuerdo a David, en casa de Beatriz Guido, contándole su cuento “El je- 

fe” a Fernando Ayala, cuento en el que se basaría la película inicial de Aries 

Cinematográfica. 

Recuerdo a David, en el Edelweiss, recordando una frase de Lucio V. Man- 

silla: “El día que fracase en todo me dedicaré a crítico”, a raíz de ciertos co- 

mentarios negativos sobre “El candidato”. 

Recuerdo a David abrazándome conmovido después del estreno de La Pa- 

tagonia rebelde, cuyo guión él había revisado. 

Recuerdo a David, comentándonos lo que habían dicho sus compañeros 

del PC cuando Onganía prohibió el proyecto “Los caudillos”: “Solamente 

con la ingenuidad burguesa de Ayala y Olivera se puede pedir apoyo al 

Ejército Argentino para un guión de DV”. 

Recuerdo a David, en la boletería del Teatro Chacabuco, repartiendo vales 

gratis a todos sus admiradores que querían ver Lisandro. Se ganó un lugar 

en el Libro Guinness. 

Recuerdo a David proponiéndome realizar una superproducción sobre La 

semana trágica en plena emergencia económica, cuando no se podía filmar 

ni un cortometraje. 

Ay, David, cuántos recuerdos. Espero que nos duren. G) 
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POR DANIEL LINK 


unca fui alumno de Viñas, pero 

siempre lo tuve como maestro. Al 

principio, cuando me cruzaba con 
él en las escaleras o los pasillos de 25 de 
Mayo (donde funcionan los institutos de 
investigación de la Facultad de Filosofía y 
Letras) me sentía intimidado. Era, en mi 
perspectiva de entonces, salido apenas de 
mi primera juventud vivida en dictadura, 
como cruzarse con la estatua viviente de 
un prócer argentino. Yo había leído por 
entonces poca cosa de Viñas, pero me ha- 
bía impresionado vivamente la calidad de 
su escritura y el alcance (megalómano, tal 
vez) de su mirada. Cualquiera de sus pá- 
rrafos (el párrafo es su unidad de escritu- 
ra) condensa bien ambas propiedades. Ci- 
to, de un texto famoso sobre Walsh, el 
siguiente, donde aparece una de sus dos 
palabras predilectas (“entonación”, la otra 
es “ademán”): “El derrotero crítico de 
Walsh culmina en Operación Masacre, de 
1957, ese testimonio fundamental que 
por su movimiento de página y por su en- 
tonación se graba con nitidez en un curso 
trágico: el que inaugura José Hernández 
con sus comentarios al degiiello del Cha- 
cho Peñaloza en 1863, prolongado en el 
aguafuerte de Roberto Arlt con la descrip- 
ción del fusilamiento de Severino Di Gio- 


vanni en 1931. Esos momentos portan 
tres blasones que corroboran las comple- 
jas y mediadas pero decisivas relaciones 
entre la política argentina y el espacio tex- 
tual: la liquidación del gaucho rebelde, la 
eliminación del inmigrante peligroso y la 
masacre del obrero subversivo. La carta 
abierta de Walsh a la dictadura de 1977 
—al inscribirse en esa secuencia como 
cuarto blasón— no sólo la continúa y 
ahonda sino que preanuncia ya el asesina- 
to del intelectual heterodoxo”. 

En 1994 le llevé un ejemplar de mi pri- 
mer libro, La chancha con cadenas, que él 
leyó, subrayó, marcó con impacientes 
signos de pregunta y depositó en la Bi- 
blioteca del Instituto de Literatura Ar- 
gentina, donde descansan sus restos. 
Después, la frecuencia de nuestros espo- 
rádicos encuentros fue mitigando esa 
sensación aplastante que su figura me 
provocaba y, como nunca trabajé bajo su 
directa supervisión, tampoco tuve que 
participar de las asesinas rencillas internas 
que a su alrededor se desataban. 

Viñas nació en 1929 y ha modificado el 
modo en que se lee la literatura argentina 
(o, lo que es lo mismo: su modo de exis- 
tencia). La mayoría de los clichés que 
pronunciamos los inventó él (y si hoy cir- 
culan como meros clichés no es su res- 
ponsabilidad sino la nuestra). Como his- 


toriador de la literatura (Literatura argen- 
tina y realidad política, 1964; Historia so- 
cial de la literatura argentina) no es el me- 
jor, sino el único (y los demás, al preten- 
der imitarlo, se hunden cada vez más en 
la ignominia). Para mí fue siempre (y lo 
sigue siendo) uno de los más lúcidos lec- 
tores (lo que, tratándose de un intelectual 
con sólidas ideas de izquierda, es más que 
un mérito: casi un milagro). Escribió un 
cuento precioso que casi nadie conoce, 
“Sábado de gloria en la capital (socialista) 
de América Latina”, más allá del cual yo 
mismo no podría pensar la literatura del 
siglo pasado, y un artículo luminosísimo, 
“Después de Cortázar: historia y privati- 
zación” (publicado en el número 234 de 
Cuadernos Hispanoamericanos, junio de 
1969) del que he robado casi todo, salvo 
los juicios estéticos (excesivamente lukac- 
sianos para mi sensibilidad o mi capaci- 
dad crítica). Sobre su formación, recuerdo 
particularmente lo que escribió en Radar- 
libros el 21 de diciembre de 2003, donde 
volvía sobre sus lecturas juveniles de Wil- 
de (Oscar) en el Liceo Militar, un texto 
deslumbrante y necesario para compren- 
der su heterodoxia. También en Radarli- 
bros ha publicado varios fragmentos de 
un libro sobre Mansilla en el que trabaja 
hace años y que esperamos como se espe- 
ran las revelaciones trascendentales. 6) 


Si Tartabul toma como premisa de elenco Los siete locos, despega desde el inicio 
de esta apoyatura, y el salto que pega es el de una novela loca. Digamos: lo que 
Saluzzi es a Piazzolla. Una abstracción que, partiendo de cosas concretas, consigue 
un ritmo que no se encuentra a la vuelta de la esquina. 


> 

culum de su Antología personal. Lo que 
no es una humorada es el revuelo que ar- 
mó en el 90 su renuncia a la beca Gug- 
genheim, una beca que no se gana si uno 
no se presenta. Viñas ha admitido que 
después de ganarla la rechazó. Sus argu- 
mentos: discusiones con los amigos, la 
conciencia de los Estados Unidos —país 
donde fue alguna vez profesor invitado, 
y ahora, en Tartabul, se recrean experien- 
cias de campus—, Estados Unidos, digo, 
como potencia responsable de la muerte 
de sus hijos, a quienes dedica ahora su 
novela última. Lorenzo Ismael, arrojado 
de un avión al río. Adelaida, desapareci- 
da. De esta experiencia de pérdidas no se 
vuelve. Viñas lo ha dicho: “Nadie olvida. 
Ni los verdugos, ni los humillados. Los 
verdugos, porque apretar una persona es 
una experiencia límite, feroz, infame, 
miserable. Y nosotros, las víctimas, tam- 
poco olvidamos”. Desde acá resulta que 
acercarse a la literatura de Viñas es ha- 
blar inexorablemente de política: insepa- 
rables las dos. Así se explica que, siem- 
pre, sus declaraciones —esas que se recor- 
tan para el escandalete mediático facilon- 
go: “Si me apuran, digo que Walsh es 
mejor que Borges”— provienen de esa 
marca: la de víctima. Quien no com- 
prenda esta marca, no comprende a Vi- 
ñas: no se le puede discutir al cuerpo. En 
consecuencia, difícil separar la marca en 
el cuerpo de la marca en el papel. 


Volviendo: el sujeto. ¿Por qué sepa- 

rar biografía y obra: las contradic- 

ciones? ¿Hasta dónde pueden ais- 
larse unas y otras? A un tiempo, ¿se pue- 
de aislar el sentido de un discurso del 
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contexto que lo produce? A Viñas, está 
comprobado, le importó siempre expli- 
car el presente desde el pasado antes que 
andar haciendo borgismos, es decir, lan- 
ces a futuro: esa historia de la eternidad. 
Entonces, ahora, Tartabul o los últimos 
argentinos del siglo XX. Viñas ha dicho 
que su propósito consiste en “actualizar 
los personajes de Los siete locos en la ge- 
neración del Che”. Uno de los personajes 
clave, quizás el personaje, es el Chuengo, 
una especie de Carlos Correas, compañe- 
ro de Contorno, que exhibía su homose- 
xualidad de manera muy agresiva. El 
Chuengo, paródico, homosexual, traduc- 
tor de Keats: “Me jode la tolerancia”, di- 
rá el Chuengo. Y después: “Yo, pulastro”. 
Ahora, Viñas vuelve a la carga con su 
nueva novela: “Escribo por humillación”, 
dijo alguna vez. Y también: “Todo libro 
es una apuesta”. Ahora, escribir es, en es- 
ta novela, hacerlo sin renunciar a la espe- 
ranza, pero inscribiéndola en la rabia. 


Desde sus orígenes, la narrativa de 

Viñas cumple un proyecto casi gal- 

dosiano. (¿Un Galdós nacional que 
en su estrategia narrativa ha cruzado la 
narrativa norteamericana, vía el existen- 
cialismo y Lukács, con lo criollo?) ¿Por 
qué no considerar sus novelas como “epi- 
sodios nacionales”, pero “rabiosos” (para 
emplear un adjetivo arltiano): la Patago- 
nia de los huelguistas fusilados, la Semana 
Trágica, el peronismo, las defecciones de 
la intransigencia radical. No se trata de 
novelas históricas: es otra cosa. Para Vi- 
ñas, el pasado, como para Faulkner el del 
Mississippi, es un espacio donde articula 
su mitología personal (el pasado con los 


curas, el pasado con los militares, el pasa- 
do militante), pero también, en extremo, 
con la política. (A propósito de Faulkner, 
también Hemingway 8% Co.: habría que 
ver cuánta influencia hay de la literatura 
norteamericana en el primer Viñas y hasta 
dónde él, genio y figura, no rinde home- 
naje a los hombres sin mujeres. Y antes de 
cerrar el paréntesis, considerando Rodolfo 
Walsh, el ajedrez y la guerra, ¿qué son si no 
arquetipos de machos solitarios Walsh y 
él, durante los 70, en una isla del Tigre, 
fantaseando en torno de una Evita gueva- 
rista?). En Hombres de a caballo, su novela 
del 67, es donde empieza a imprimir un 
giro en su escritura de ficción. La novela, 
dedicada a Carlos del Peral —el guionista y 
letrista de Pajarito Gómez—, Rodolfo 
Walsh y Mario Vargas Llosa, es un relato 
que hurga entre los entresijos del milita- 
rismo (Viñas dirá más tarde, autocrítico, 
que no alcanzó a ligar los milicos con lo 
económico). La prosa de Viñas cambia. 
Distintos puntos de vista, pasajes en bas- 
tardilla para marcar el yo. Cabe una digre- 
sión: Proust le asignaba a Bergotte, el es- 
critor que evoca a Anatole France, el atri- 
buto de suavidad. Una escritura suave. 
Pues bien, a partir de Cuerpo a cuerpo, pu- 
blicada en el exilio en 1979 (y reeditada 
ahora, como mucha de su obra, pero con 
un capítulo menos), la prosa de Viñas se 
vuelve áspera. Hay un deseo entre escrito- 
res: agarrar de los huevos al lector y no 
soltarlo. Cuerpo a cuerpo comienza con 
una estampa en la que se reproduce esta 
acción, pero no ya con el afán de “intere- 
sar” al lector sino de agarrarlo y transmi- 
tirle la violencia a través del lenguaje: la 
escena se construye como ilustración, el 


diálogo entrecortado, la experimentación 
joyceana. Todo violencia menos suavidad. 
El procedimiento se extrema después en 
Jauría, Prontuario y Claudia conversa. Lla- 
ma la atención: aquella intención narrati- 
va que relumbra en sus ensayos desple- 
gando las ideas, acá se corporiza y se con- 
vierte en detención —eso de la estampa—, 
pero también se vuelve primer plano de 
una pintura sangrienta de Carlos Alonso 
(detalle: el artista también es padre de una 
militante asesinada por la dictadura, y 
surgirá alegórico en el final de Zartabul). 
Entonces, acá, una hipótesis: desde dos 
hijos muertos, la carnicería, es imposible 
articular un relato que no transmita las 
marcas del matadero en el cuerpo. Es ver- 
dad: hay quienes se fastidian aduciendo 
que es difícil leer a este Viñas. Pero lo que 
subyace en esta dificultad es una pereza 
educada a través de la literatura estándar, 
la novela fast food. No es Viñas el difícil. 
(Tan difícil, si se compara, como el últi- 
mo Onetti, cuando ya no le importaba.) 
Son los lectores anestesiados los difíciles. 
No hay lector más reacio a despabilarse 
que aquel anestesiado. Pero lo de los episo- 
díos, ahora en esta novela, adquiere otro 
carácter: actualización de relato de época 
fragmentado y episódico; Moira, la gue- 
rrillera chetona, la cautiva del chupadero, 
le ordenará a Tarta cómo contar su histo- 
ria: “Sangrías, glosas, subtítulos (...). 
Aprendí a separar las palabras con un 
guión (...). Ahora, aquí mismo, estoy cru- 
zada porque marcan cada uno de mis ca- 
pítulos. Corregí, Tarta; borrá: poné episo- 
dios”. Y los episodios, esquirlas, se leen en 
esta novela —como no puede ser de otra 
manera— mutilados. 


POR MARIA MORENO 


u lectura de la literatura argentina 

no ha sido superada y la zarpa de 

sus logros alcanza aún a sus ene- 
migos. El método es bipolar (Criados y 
favoritos, Negreros y literatos, Mitristas y 
Roquistas): rico en iluminaciones que in- 
vitan a la complicidad risueña. Radica 
más en explotar instrumentos de eficacia 
lograda que en explorar remoces cosméti- 
cos o vueltas de tuerca bajo nuevas lectu- 
ras, como quien ha adquirido algo de 
una vez y para siempre y deja que se so- 
meta sólo a los cambios propios de la 
práctica. Usa el marxismo como una he- 
ráldica. En la intervención mediática Vi- 
ñas argumenta menos de lo que increpa, 
no exhuma archivos para otra justicia, 
ocupa una posición y procede por ráfagas 
retóricas. Lo que va a decir se sabe de an- 
temano, lo que importa es el estilo. En 
ese sentido tiene razón Saccomanno al 
remarcar cómo la figura del polemista ha 
empañado la del escritor de ficciones. 
Hijo del Yo acuso, ejerce su mismo totali- 
tarismo del nombrar donde señala a los 
de la parroquia al mismo tiempo que dis- 
tribuye penitencias. Su arte de la injuria 
es notable: llama a Neruda “un boludo 
con vista al mar”. 
Como muchos miembros de izquierdas 
es fóbico al otro en cuerpo presente 
—proletario, “cabecita”, gay, homeless, ti- 
lingo, cualquiera— y prefiere moverse en 
el campo de las ideas. Es debido al fan- 
tasma viril de la humillación a ese otro o 
por parte de ese otro a cuyo servicio ima- 
gina su pluma y es el fondo neurótico, 
aunque no la sustancia, de su antipopu- 
lismo. Es que espontáneamente se ofende 
como un señorito, por eso su obra ad- 


Joyceano, escribí hace un rato. 

Joyce, entonces. Tartabul arranca 

con un epígrafe, un dicho que 
cierra el Adán Buenosayres: “Solemne 
como pedo de inglés”. Durante un lar- 
go rato, entre los *60 y los 70, desde 
Primera Plana, se sostiene que Mare- 
chal es el Joyce argentino. Antes que 
preguntarse qué es ser Joyce, conviene 
detenerse en otra pregunta: ¿qué es ser 
un escritor argentino? Viñas fonetiza lo 
extranjero, chamuya lunfa, putea —eso 
que contaba Fontanarrosa— y se luce 
con la cita culta, se refocila en un hu- 
mor zumbón y escarba en las llagas de 
lo macabro, que funciona como una 
respuesta a la pregunta adorniana local: 
¿cómo escribir después de la ESMA? 
Un aforismo hindú (¿apócrifo?) pro- 
porciona una contestación: “Si te caés 
al suelo, usá el suelo para levantarte”. 
(Viñas, que conste, ya había intuido lo 
que hay en la tortura en Un solo cuerpo 
mudo, 1963.) Lo dramático, ahora: ro- 
barle la pistola a un cabo de policía pa- 
ra ingresar a la guerrilla. Paula y su hi- 
ja, entre los jóvenes que el Viejo echa 
de la Plaza. Quizás uno de los momen- 
tos más pavorosos: en los 70, la ejecu- 
ción de un militar en el fondo de un 
taller mecánico. Hay más: la prisionera 
violada y sometida por el represor, em- 
barazada de él, y el represor metejonea- 
do que la lleva a abortar en un vehículo 
con escudito a una clínica de Floresta. 
Y más tarde, en democracia, el encuen- 
tro con el represor, su seguimiento, la 
imposibilidad de venganza. (Esta parte, 
promediando la novela, precedida con 
reflexiones sobre Borges.) Metáforas, 


quiere valor precisamente en su condi- 
ción de conjuro —una de sus palabras fa- 
voritas— y sobreponerse de la razón. 

No es grupal, hace lo que quiere, puede 
comportarse como Silvio Astier. Sus ene- 
mistades suelen ser ex amistades. En la cá- 
tedra seduce con la puesta en escena de 
sus pasiones a través de los gestos de la co- 
media del arte cuya escuela no ignora: 
grandes paseos por la escena hasta con- 
quistarla, movimientos de cejas, oportu- 
nos “morcilleos”, remates espectaculares. 
Los personajes más antípodas se confiesan 
fascinados por él, incluso los más radicales 
posmodernos, que lo festejan como excep- 
ción. Es por eso que en un blog de fans de 
la facu, su nombre puede convivir con el 
de Daniel Link o el de Tomás Abraham. 
En la parroquia su huella furiosa es visi- 
ble aun en las cortesías barrocas de Hora- 
cio González, tajea el Martínez Estrada 
de Cristian Ferrer, es homenaje declarado 
en María Pía López, tal vez su mejor dis- 
cípula —puesto que el maestro eficaz 
transmite sobre todo lo que le falta, esta 
joven intelectual es comprensiva y hasta 
curiosa de lo que la pone en cuestión, 
orejera de las diferencias. 

Muchos que lo han leído poco agradecen 
devotamente su parada en diversos bares 
de la calle Corrientes. No hay que equi- 
vocarse por la cabellera que adelantó en 
canas como la de Andy Warhol, no encar- 
na el mito del padre sino el del hombre 
solo, de cuño militar o curial, más allá de 
las queridas, los favoritos y las izquierdas, 
que identifica a la Patria y no a la familia. 
Alguna vez se lo vio en Plaza de Mayo 
disponiendo granos de maíz sobre sus 
brazos. Las palomas no tardaron en po- 
sarse como si él fuera una estatua. La es- 
cena es candorosa pero significativa. 6) 


muchas: Avanzaron las aguas, se desbor- 
dó el Riachuelo, una sudestada sin piedad 
y las cosas que se vieron en los zanjones. 
A menudo, arranques poéticos: Llovían 
ataúdes. Fuego. Lluvia de ataúdes en lla- 
mas. ¿Los fierros de nuevo? 


En la novela, en un gesto que as- 

pira a la verosimilitud desplazan- 

do lo ficcional, surgen, como en 
un cameo, personajes reales como Ro- 
dolfo Walsh, Boris Spivacow, Carlos 
Monsiváis, Herman Schiller, Sara Ga- 
llardo, Osvaldo Bayer, Inda Ledesma, 
Roberto Cossa, César Fernández More- 
no, Ricardo Piglia, Santiago Kovadloff, 
Germán García, Beatriz Sarlo y Horacio 
Verbitsky, entre otros. Para algunos, un 
guiño, un homenaje. Y para otros, una 
palmada, una chicana, la indirecta pun- 
zante. La novela, entonces, como recur- 
so ficcional, al incrustar seres reales, se 
torna a la vez payada y se cuestiona a sí 
misma. ¿En qué lengua está escrita Ta7- 
tabul? Está escrita en Viñas. (Una pre- 
gunta lateral, pero no tanto: ¿y si lo que 
Viñas hace con la novela fuera una in- 
dagación similar a la que hace Celán 
con la lengua de sus verdugos?) Si Tar- 
tabul toma como premisa de elenco Los 
siete locos, despega desde el inicio de es- 
ta apoyatura, y el salto que pega es el de 
una novela loca. (Digamos: lo que Salu- 
zzi es a Piazzolla. Una abstracción que, 
partiendo de cosas concretas, consigue 
un ritmo que no se encuentra a la vuel- 
ta de la esquina.) Zartabul es una vasta 
partitura coral de los argentinos de fines 
del siglo XX, sí, pero también la de los 
argentinos revolucionarios de clase me- 


Viñas ha dicho que los intelectuales comprometidos 
argentinos se suben al caballo de la historia por la 
izquierda y se apean por la derecha. El Viñas 
comprometido de antes, ahora está, a los ochenta, 
más combativo que nunca. 


dia de los 70, luego oportunistas con 
maquillaje, acomodados al rumbo de 
los 90. (Aclaremos: el título de la nove- 
la es el nombre de un bufón, Tartabul, 
que divierte a los financistas de La bol- 
sa, la novela xenófoba de Julián Martel, 
que describe, pionera, la marea especu- 
ladora de la City cien años antes.) 


Cuando Masotta decía que cual- 

quiera que hubiera leído a Sartre 

podía haber escrito su ensayo sobre 
Arlt, se chingaba en la boutade. Faulkner, 
casi en los mismos términos, pero menos 
“sartreano”, sostenía que Hemingway o 
Fitzgerald podían haber escrito sus nove- 
las de no haberlo hecho él. Lo que se elu- 
de con esta cuestión del “cualquiera” es 
la cuestión del sujeto. Si cualquiera pue- 
de, nadie es responsable: la responsabili- 
dad se disuelve. Para discutir: ¿quién es- 
cribe qué? La noción de autor es la del 
sujeto. Volviendo: el caso Joyce. Las lite- 
raturas “menores”, las “pequeñas”, esas 
que se forjan a sí mismas al margen, en 
la periferia. La literatura irlandesa, pen- 
semos. (Una asociación: lo que puede 
unir Un dios cotidiano con la trilogía de 
pibes pupilos en un internado, los cuen- 
tos de irlandeses.) A Joyce, preguntémo- 
nos, ¿le importaba su traducción? Desde 
el vamos, todas las traducciones de Joyce 
renguean (y en particular los amagues 
vernáculos de volcar las pesadillas de 
Finnegans, el tabernero borracho, al es- 
pañol). Es en este punto que Viñas se 
vuelve irlandés. Si un libro de narrativa 
argentina actual no tiene expectativa al- 
guna de ser traducido, justamente, es 
Tartabul. Tarea prometeica traducirlo pa- 


ra quien no domine no sólo “el lenguaje 
de los argentinos”. Entonces todo este 
rollo de la traducción se resignifica: lo 
que importa no es tanto ser leído sino 
cómo. Y este cómo —hoy, que estar a la 
moda es estar globalizado— se resignifica: 
importa también dónde ser leído, por 
quiénes. Entonces, el traductor imagina- 
rio debería, entre otras situaciones, asu- 
mir una historia, un cuerpo, sus marcas 
(los hijos muertos, las novelas, los ensa- 
yos, los debates, la imagen pública). Es 
decir: una identidad. Ser Viñas. 


Pensar hasta dónde la opera- 
ción de lectura que exige es- 
ta novela no es acaso el de- 


safío que implica erigirse, de lejos, en el 
Ulises nacional. ¿Por qué no pensar Tar- 
tabul como un poema en prosa, que se 
afirma en lo social desde la reminiscen- 
cia íntima, la evocación y la cita? En- 
tonces, lo que va de los Dublineses al 
Ulises en Joyce es lo que va, en Viñas, 
de Las malas costumbres a Tartabul. El 
trayecto configura el blanco contra el 
cual Viñas escribe. Como me lo había 
dicho esa tarde en Losada: “La muerte 
del sujeto, mi viejo”. Quizás eso que me 
había dicho era, al modo de un Vizca- 
cha zen, la respuesta a todas las pregun- 
tas que podía hacerle. Preguntarle qué, 
me pregunto. Ni oráculo, ni sabio: en 
esa respuesta, conjeturo, está todo. La 
summa Viñas. Todas las respuestas son 
una y están en esta novela. Subvirtiendo 
el valor de la inmanencia del texto, la 
escritura, refutándose a sí misma. La 
narración de la Historia y sus historias 
como acto. Lo que cuenta. 6) 
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Cine > El regreso de 


POR MARIANO KAIRUZ don Routh por Reeve y Kevin Spacey por Gene Hack- El Padrino, pero difícil saber si se le pueden atribuir es- 
man, como Lex Luthor) parecen por momentos estar tas palabras), para luchar por a verdad, la justicia Y el 
Igunas cosas que se dicen sobre Superman y imitando a sus antecesores, aunque siempre con UN American Way”, ahora se habla, más prudentemente, 
Ax podrán confirmarse O refutarse ahora que poco menos de sentido del humor. Pero lo verdadera- de tan sólo “ja verdad y la justicia Von e puntos suspensi- 
está de vuelta en el cine por primera vez en casi mente insoslayable de semejante inercia es que NO haya VOS, como para que al resto lo llene el espectador que 
veinte años (mientras Batman se mantenía ocupado es- una Metrópolis post 411-S, ni un nuevo Superman para todavía crea en esas cosas. 
trenando cinco películas, reiniciándose dos veces y esa metrópolis. Al empezar la película, el kriptoniano re- 
cambiando de actores otras cuatro): gresa a la Tierra después de una ausencia de cinco Que lo de Superman es una alegoría judeocristiana 
años en los que se fue a visitar las ruinas de SU planeta y la verdad Que hay mucho de eso acá, pero también lo 
Que Superman es el más square, el más cuadrado, el natal. Recién llegado, sentado en la granja de su madre había en la película de 1978, Y Marlon Brando era muy 
más conservador de los superhéroes adoptiva, Ve por televisión imágenes de actividad militar. funcional a toda esta idea. No sólo su personaje, El Pa- 
Y tan así será, QUe Superman regresa no Se propone ¿Se habrá enterado de la caída de las Torres Gemelas, dre, que dice enviar “a mi único hijo” para salvarlo de la 
redefinir ni reinventar a SU protagonista, como sí busca” de las guerras en Afganistán e Irak? Si hay que tomar destrucción de su planeta natal, pero también para sal- 


ron hacerlo el último Batman (cada vez más oscuro), El en cuenta la fecha de estreno de la película, todo indica var a ese pueblo (a nosotros, los seres humanos) de 
Hombre Araña (tan lleno de angustia adolescente) y los que salió de viaje justo a mediados de 2001, en UN caso gente que es potencialmente buena, pero que necesita 


X-Men (tan marginales y tan militantes). Es más: Super- de muy mal timing para la humanidad. “una luz que les muestre el camino”. Sino también era 
man regresa está tan apegada a la película de Richard El director Bryan Singer dice que se le cruzó por la ca- funcional el propio Brando, Su modo de decirlo, tan se- 
Donner de 1978 (que apareció en una época en que beza hacer QUe Superman hiciera una parada en el guro, tan capitán Kurtz pero antes de perder las espe- 
Hollywood NO hacía películas de superhéroes) y ala Ground Zero, pero luego lo descartó. De alguna mane- ranzas del todo, Y vestido tan de blanco-profeta. Hay 
imagen que Christopher Reeve dejó marcada en elima- Ta, la película crea su propio Ground Zero, en el mo- otra frase, según la cual “el hijo se convierte en el padre 


ginario pop; tan decidida a evidenciar su filiación, que la mento en que miles de habitantes de Metrópolis asisten Y el padre en el hijo” (que, además, “nunca estará solo 
idea principal parece haber sido NO innovar y hace una al espectáculo, tan icónICO, de la caída del héroe desde en la Tierra”) que pronunciaba Brando y que la nueva 


rara secuela y a la vez una remake de aquélla. Usando las alturas, dejando COn su impacto UN enorme cráter película Se apropia CON la obvia intención de confirmar 
otra Vez Y mucho la banda sonora de John williams, en medio de la ciudad. Y sin embargo esta Vez Metró- las intenciones alegóricas de todo el asunto. Alo qUe se 
clonando los efectos visuales de la secuencia de títulos polis es menos obviamente neoyorquina que en las pelí- suma lo de siempre: esos nombres de resonancias tan 
y hasta el esquema argumental; poniendo en el lugar de  culas cOn Reeve, donde se exhibían sin pudor, Una y bíblicas COmo son Jor-El y Kal-El; la caída a la Tierra 
Reeve a un actor que se le parece UN poco físicamente, otra vez, la Estatua de la Libertad y el World Trade Cen- (que tanto en las versiones “78 como '06 esa bordo de 
y hasta resucitando escenas de archivo (las grabadas ter. En el mundo según Superman todo sigue igual, y si  unanave con puntas como los destellos lejanos de las 
por Marlon Brando en el papel de Jor-El, el padre del en el modelo 1978 decía estar en el planeta, NO sin un estrellas) y Otros apuntes-parábola que pueden leerse 
último hijo de Kriptón). Los actores (el debutante Bran- dejo de ironía (la historia era de Mario PUZo, el autor de en Internet, en las notas de UN tal Stephen Skelton, 
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El problema de Superman es que es distinto, 
pero le gustaría tener amigos y novia. Al final 
del día se va a descansar a ese lugar tan frío y 
autocompasivo llamado La Fortaleza de la 
Soledad, pero probablemente preferiría pasar 
las noches COn Luisa Lane y los hijos de 
ambos en una casita suburbana. 


A fines de los 70, cuando el cine todavía no se ocupaba de los superhéroés, un grupo de lujo se 
encargó de hace! entrar a su máximo emblema po! la puerta grande: Richard Donner (que venía de filmar 
La profecía), Mario Puzo (que venía de escribir El Padrino), Gene Hackman (que venía de hacer Contacto 
en Francia) Y el debutante Christopher Reeve mostraron por primera vez CÓMO combinar efectos 
especiales Y humor. Treinta años y otras tantas películas de superhéroes después, Superman regresa. 
internet, la Biblia, el 11.5 yla militancia gay lo esperan. 


autor de UN texto titulado El Evangelio según el super- por entregas), Y 3) con sus calzas ajustadas Y sus físi- finita superioridad que lo distancia de manera insalvable 
héroe más grande del mundo. De todas maneras, no eS cos de gimnasio los superhéroes son muy hot. Hay que de todos los habitantes de SU planeta adoptivo. El pro- 
un caso aislado de sobreinterpretación, sino uno de au- decir, más allá de la capacidad argumentativa de esa blema de Superman es que es distinto, pero a la vez le 
toconciencia de los guionistas de la película, que viene nota en particular, que el planteo NO era del todo infun- gustaría tener amigos y novia; al final del día se Va a des- 


avalado por declaraciones de Singer, Tom MankiewicZ dado: nO sólo por las imágenes del un tanto andrógino cansar a ese lugar tan frío Y autocompasivO llamado La 
(guionista 78) y todos los críticos norteamericanos que Routh (una sensación que por momentos parece haber Fortaleza de la Soledad, pero probablemente preferiría 


la reseñaron hasta ahora. Se sabe que, en la etapa de sido realzada digitalmente), sino porque Singer, que es pasar las noches con Luisa Lane y los hijos de ambos en 
casting de la película, Jim Caviezel que no daba nada gay, suele hablar ante la prensa sobre su orientación una casita suburbana. El Superman de Brandon Routh 
mal, aunque más no fuera físicamente expresó sus ga- sexual que sUpO postular en sus dOS películas de los X- está modelado sobre el de Christopher Reeve (en espe” 
nas de se! el nuevo Superman. Singer lo descartó por Men obvios paralelos sobre la marginación y el coming cial cuando se transforma en Clark Kent), pero es un po- 
ser demasiado famoso, pero una razón más válida to- out homosexual. Sin embargo, es él mismo quien hain- CO más ajeno, más callado y más triste y melancólico. 
davía hubiera sido el hecho de que Caviezel venía de tentado dar por terminada la discusión diciendo QUe También un poco más artificial, quizá debido a las lentes 
protagonizar La Pasión de Cristo (según Mel Gibson): Superman “es probablemente el personaje más hetero- de contacto azules. Y tiene el jopo, Pero le falta onda: 
eso sí que hubiera sido demasiado. sexual de cualquiera de mis películas”. Atodo esto, Se- con Lane, COn Lex Luthor, CON la humanidad; como si 
gún informaba la base de datos sobre cine después de volver de su paseo por los despojos de Krip- 
Que el nuevo Superman es gay www.imdb.com días atrás, en EE.UU. la Warner se tón hubiera asumido de manera definitiva SU extranjería. 
En realidad, toda la cuestión, multiplicada al infinito en desvive po! reformar su campaña publicitaria a toda ve- 
internet, fue disparada por una portada de la revista lés- locidad y todo lo necesario para acabar con los rumo- Que Superman y Clark Kent son el mismo 
bico-gay norteamericana The Advocate publicada antes Yes sobre la sexualidad del protagonista de una franqui- En sus dos primeras películas Christopher Reeve se divir- 
del estreno de la película. La tapa no preguntaba MÉS cia muy conservadora que obviamente esperan poder tió con esos momentos en los que la sagaz Luisa Lane 
el nuevo Superman gay?” sino “¿Qué tan gay es Super- conservar Y exprimir durante al menos una década. que interpretada pof Margot Kidder era más sagaz que 
man?”, acompañando el titular con una foto de Bran- nunca; no por nada siempre se la comparó COn la Katha- 
don Routh, elegido. La nota, de Alonso Duralde, editor Que Superman no sólo sería UN extraterrestre (eso ya rine Hepburn de los '40= casi lo descubría. Acá alguien 
de espectáculos de la revista y autor del libro 101 pelí- se sabe), sino que sería algo menos humano todavía: se entera, Pero eso es toda una subtrama que NO hay 
culas que todo hombre gay debe ver, es bastante Me- un alienígena que contar; lo increíble es QUe justo ahora que Superman 
nos categórica QUe la portada que la anuncia, limitán- Superman Returns se debate entre el imperativo de hu- regresa a la Tierra después de tomarse UN lustro sabáti- 
dose a exponer una tesis en tres puntos: 1) como la manizar a su protagonista como lo han venido haciendo co, Kent vuelva a su escritorio en el Daily Planet tras pa- 
mayoría de los niños gays, los superhéroes deben man- las Últimas películas de superhéroes (como Batman, por sarse exactamente el mismo tiempo afuera, delante de 
tener su diferencia en secreto; 2) las historietas SON co- ejemplo, que no tiene otro superpoder que una herencia las narices de tanto periodista, Y que todos sigan sin 
mo telenovelas (con sus intrigas pasionales narradas multimillonaria para dilapidar en juguetes hi tech), y SU in- darse por enterados. Debe ser por los anteojos. 
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domingo 9 


E 


Artistas tucumanos 
En una nueva edición de Kúnstler (cruce de en- 
cuentro entre artistas de Argentina y el mundo), un 
nuevo grupo de jóvenes artistas tucumanos que vi- 
ven en Buenos Aires animará la tarde del domingo. 
Habrá instalaciones sonoras, muestras de fotos y 
obras y proyecciones de artistas locales. En vivo 
estarán los nuevos trovadores pop Klemm y Dios- 
que. Alejandro Ros ofrecerá suculentos platos con 
productos típicos de la provincia. Para quienes no 
quieran enfrentar la final de la Copa del Mundo... 

De 18 a 24, en Youkali Kultur, 

Estados Unidos 1393. Gratis 


1] 
Boda En el homenaje al director polaco 
Andrzej Wajda se proyecta La boda. 


Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4949, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Kitano Continúa el ciclo Variaciones del cine 
asiático con la exhibición de Violent Cop, 
ópera prima de Takeshi Kitano. 

Alas 19, en Cineclub TEA, 

Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 5. 


música 

Himno Baglietto, Raúl Lavié, Valeria Lynch, 
Peteco Carabajal cantarán el Himno Nacional 
Argentino, con Orquesta y Banda Sinfónica y 
solistas del Teatro Colón, con coro de 500 
chicos. 


A las 11.30, en la plaza Gral. Manuel Belgra- 
no, de la ciudad de Luján. Gratis 


Tango Alfredo Piro presenta temas de su úl- 
timo disco, Segundas intenciones y anticipa 
algunos que integrarán su próximo álbum. 
A las 20, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Humor Siguen las funciones de Aryentains 2, 
sobre textos de Fontanarrosa. Obra de humor 
que muestra los lados más salientes del ser 
argentino. Actúan Jean-Pierre Noher, Roly 
Serrano, Coco Sily y Daniel Aráoz. 
A las 21, en El Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Tattoo Termina la segunda edición de Bue- 
nos Aires Tattoo Expo Il. Habrá cátedras so- 
bre diferentes estilos de tatuaje, color gris y 
negro, tradicional etc., y en las mismas se po- 
drán plantear dudas y tener una charla con el 
tatuador. También habrá música en vivo. 

De 12a 17, en Palacio San Miguel, 

Suipacha 84. Entrada: $ 10. 


Rock Ultimo día para comprar con descuen- 
to entradas para el Pepsi Music en vivo 2006, 
festival de música que arranca el 21 de sep- 
tiembre con un tributo al rock nacional. Con 
la participación de más de 100 bandas nacio- 
nales e internacionales. 

Mas info en: www.popartmusic.com y 

www.pepsi.com.ar 


lunes 10 


Quilapayún en Buenos Aires 
Nacido en Chile en 1965 e instalado en Francia 
desde 1973, Quilapayún fue un grupo símbolo 
cultural de la lucha democrática contra la dicta- 
dura de Pinochet. Lejos de dejarse aprisionar por 
ese rol, conciliaron su fidelidad a este compromi- 
so con un trabajo artístico, en permanente movi- 
miento entre identidad y diversidad. El repertorio 
que interpretarán está formado por canciones de 
su repertorio clásico y sumarán temas del próxi- 
mo disco. 

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860. 

Entrada: desde $ 30. 


Burocracia En la muestra colectiva Buro- 
cracia, Leopoldo Estol, Gastón Pérsico y Ce- 
cilia Szalkowicz, tres jóvenes artistas que fue- 
ron parte del programa de becas Kuitca, com- 
parten la galería de la Alianza Francesa. 

De 12 a 20 en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946, 1” piso. Gratis 


Foto Continúa la muestra de fotos So// Luna, 
de Andrés Barragán, más conocido por haber 
retratado lo más trascendente del teatro ar- 
gentino de los últimos 30 años. Ahora selec- 
cionó una serie de paisajes, diurnos y noctur- 
nos, tomados en Villa La Angostura. 

De 12 a 21, en Fotogalería del San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis 


m 
Munich En el ciclo dedicado a Fassbinder, 
Wenders y Herzog denominado Espejos y re- 
flejos: El cine en el cine se proyecta El deseo 
de Veronika Voss, dirigida por Rainer Werner 
Fassbinder. Ambientada en Munich, es la his- 
toria de un periodista deportivo de la posgue- 
rra. 


A las 20.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


música 

Beethoven La Camerata Bariloche continúa 
su ciclo de conciertos 2006. Hoy: La Camera- 
ta, el siglo XX y Beethoven. Este ciclo que tie- 
ne por objetivo difundir la música de Ludwig 
van Beethoven (1770-1827), y obras poco fre- 
cuentes creadas en el siglo XX. 


A las 20.30, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entrada: desde $ 10. 


etcétera 


Charla Dentro de los ciclos de charlas Las 
ciencias adelantan que es una barbaridad, 3* 
edición es el turno del debate sobre la depre- 
sión, sus causas y soluciones. 
A las 19, en la Sociedad Científica 
Argentina, Santa Fe 1145, piso 1”. Gratis. 


Convocatoria Hasta el 31 de julio está 
abierta la convocatoria para el 2? Concurso 
Nacional de Creación Audiovisual, para escri- 
tores de cualquier nacionalidad con obra diri- 
gida a público infantil y juvenil de las lenguas 
habladas en la comunidad iberoamericana. 

| Más info: www.grupo-sm.com 


martes 11 


Cineastas africanos 
Cine en movimiento es el ciclo dedicado a siete 
cineastas de Argelia, Marruecos, Mozambique y 
Túnez en América latina, un programa itinerante 
organizado por el Festival Internacional de Cine 
de Donostia-San Sebastián y la Muestra de Cine 
Africano de Tarifa. Hoy se proyecta Khorma, el 
niño cementerio, del director Jilani Saadi, copro- 
ducción entre Túnez, Francia y Bélgica. Las pelí- 
culas exhibidas son todas inéditas en Argentina. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Borges La muestra El Borges que ven los 
grandes pintores exhibe retratos de Jorge 
Luis Borges realizados por distintos artistas, 
entre otros Alonso, Russo, Sábat, Pérez Celis 
y Badii. Así, le rinden homenaje al escritor, en 
el 20* aniversario de su muerte. 

De 11 a 20, en Pabellón de las Bellas Artes, 

Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis. 


Daneri Inauguró la exposición de Eugenio Da- 
neri, importante pintor argentino. Los paisajes, 
naturalezas muertas y retratos de esta exhibi- 
ción justifican el lugar de privilegio en que ubi- 
caron a su autor respetados especialistas. 
De 12 a 20, en El Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis 


Vigilar Sigue la muestra fotográfica del joven 
artista Ignacio Giorgio, Sonría: lo estamos vigi- 
lando. llustra la vida de una persona a través de 
los monitores de las cámaras de seguridad. 

De 12 a 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


Soto La muestra Jesús Rafael Soto. Visión en 
Movimiento reúne una destacada selección 
de obras emblemáticas del arte cinético, ex- 
presión artística trascendente de mediados 
del siglo XX y cuyo protagonista principal es 
el movimiento, real o virtual, producido a par- 
tir de efectos ópticos, del movimiento del es- 
pectador o del movimiento real de la obra. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


música 

Amados Con 16 años de ininterrumpida tra- 
yectoria Los Amados presentan su segundo 
disco, Rutilantes, concebido con el espíritu de 
las grabaciones de las orquestas de la déca- 
da del '50. 


A las 21, en Clásica y Moderna, 
Callao 892. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Cursos Empezó ayer la inscripción para los 
nuevos cursos que el Rojas dictará en el se- 
gundo cuatrimestre. 
Los interesados deberán acercarse al Rojas 
(Corrientes 2038) o a Bulnes 295, de 10 a 19. 


Antología de la Torre 
Inauguró el pasado sábado la Muestra Antológica 
del artista Guillermo de la Torre, compuesta por 
bocetos originales, maquetas y vestuarios creados 
por el prestigioso artista para espectáculos mon- 
tados en el Teatro Colón y en el Cervantes. 
Además, habrá una instalación con personajes 
creados a partir de formas cónicas piramidales, en 
homenaje a las figuras más notables vinculadas a 
la actividad del artista. 

De 12 a 18, en Museo Sívori, 

Infanta Isabel 555. Gratis 


Juguetes Estrena la muestra Un cuarto de 
siglo en la infancia: Juguetes de hojalata Ma- 
tarazzo (1934-1959). Matarazzo fue la fábri- 
ca de juguetes más importantes de América 
del Sur durante el período comprendido en- 
tre la Segunda Guerra Mundial y fines de la 
década de 1950. 

En el Museo del Banco de la Provincia de 

Buenos Aires, Sarmiento 364. Gratis 


Defensa Inauguró ayer Defensas, muestra 
de fotos de Daniel Caldirola. Es una descrip- 
ción a través de retratos sobre la figura de los 
pilotes que surgieron después del atentado a 
la AMIA, en los frentes de edificios de institu- 
ciones judías como defensa a un posible nue- 
vo atentado. 

De 9a 19, en Espacio AMIA, 

Pasteur 633. Gratis 


Collage Maxi Neumen es el nombre que Ni- 
colás Drucaroff y Julieta López le dieron al en- 
samble artístico de collage € paintings que 
inauguró la semana pasada. Materializan en 
retratos múltiples la opción quebradiza surgi- 
da en diciembre de 2001. 

De 12 a 20, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


música 

Tortuga En el ciclo Miércoles de Ultrapop se 
presentarán Mi Tortuga Montreux, adelantan- 
do temas de su tercer disco, y La casa del ár- 
bol, con su disco debut que puede escuchar- 
se en www.lacasadelarbolweb.com.ar 


A las 21, en Unione e Benevolenza, 
Perón 1372. Entrada: $ 8. 


teatro 


Noche Siguen las funciones de Qué noche 
Bariloche, obra protagonizada por Diego Ca- 
pusotto y Fabio Alberti. Ya superaron los pri- 
meros dos meses en cartel y van por más. 

A las 21, en Teatro Lorange, 

Corrientes 1372. Entrada: $ desde 25. 


etcétera 


Surtido Se presenta la revista-afiche Acido 
Surtido. Su 13* edición gira en torno de la 
suerte, con participación de Santiago Iturral- 
de, Jorge Codicimo, Guillermo Goldschmiat, 
Julieta Escardó y Eduardo Carrera, entre 
otros. Habrá proyecciones, música, souvenirs 
y revistas gratis. 

A las 20.30, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Gratis 


jueves 13 


Fantasmagoria y temas nuevos 


Fantasmagoria vuelve a los escenarios. Cuando 
falta poco para editar su tercer disco, el grupo em- 
pieza a mostrar las canciones que formarán parte 
de la nueva placa. El grupo ya tiene dos discos 
editados de manera independiente donde exhiben 
su mezcla de rock, pop, psicodelia, folk y guitarras 
acústicas. La banda de Gori se caracteriza por di- 
fundir discos con descarga gratuita desde 
www.fantasmalandia.com.ar. Se presentan con 
Flavia and the Motonets como banda invitada. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 12. 


_ 
Sueños En el Ciclo de Cine gratuito del 
Complejo Cultural Banfield Teatro Ensamble 
se proyecta Sueños, de Akira Kurosawa. 
A las 20, en el Complejo Cultural Banfield 


Teatro Ensamble, Larrea 350, Lomas de Za- 
mora. Gratis 


Música 


Oisin La banda Oisin se formó a fines de 
1999, con la ayuda de su productor Zeta Bo- 
sio y la gente de Proyecto Under. Así dieron a 
luz a su primer material Algo que me saque 
del mal. 

1A las 21, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


Hijos Me darás mil hijos, banda liderada por 
los hermanos Fernández realiza un ciclo de 
presentación de nuevas canciones. Contará 
con algunos amigos invitados que se sumarán 
a la fanfarria que despliega el grupo en vivo. 
A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


Trío Los segundos jueves de julio, agosto y 
septiembre, GordóLocoTrío se combinará 
con los sonidos contrapuntísticos, psicodéli- 
cos y melódicos de Pablo Dacal y la Or- 
questa de Salón. 

A las 10, en el Teatro Colonial, 

Paseo Colón 413. Entrada: $ 12. 


Falsos A meses de festejar su décimo ani- 
versario, el grupo de rock rioplatense Falsos 
Profetas presentará canciones de su último 
disco, Tranquila corazón. 
A las 21, en el Bar Tuñón, Maipú 849. 
Entrada: $ 12.Teatro 


Ficción Novela es el recorrido de una ficción, 
de un juego, de una realidad sublimada. Su- 
blimada por una mujer que llora un pasado, 
un hombre, una novela. Sus hijos son parte 
del juego. 
| A las 21, en Lambaré 866. 

Entrada: $ 15 y $ 8. 


etcétera 


Escritores El escritor rosarino Alberto Gior- 
dano y el platense Miguel Dalmaroni diserta- 
rán sobre sus respectivos libros, junto a Silvio 
Mattoni y Jorge Monteleone. 

A las 19, en Espacio Prometeo, 

Malabia 1720, local 5. Gratis 


Estelares otra vez 


Los platenses Estelares tocan hace más de 10 
años. Tienen influencias que van del folk ameri- 
cano a lo Dylan o Neil Young, pasando por el 
melódico tanguero que acude a Nino Bravo o 
Pugliese, hasta el pospunk de Television o Tal- 
king Heads. El resultado es una banda que cuen- 
ta historias de pérdida, derrota y abandono, 
mientras rockea a la manera clásica. Hoy adelan- 
tarán canciones de su próximo trabajo, con la 
banda del mítico músico rosarino Coki de Ber- 
nardi como invitado. 

A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


m 
Saludo Estrena Un saludo para todos los 
que me conocen, colectivo audiovisual reali- 
zado por Vanesa Binstok y Sebastián Molina 
Merajver. El punto de partida fue investigar 
cómo mira piensa y experimenta su nueva vi- 
da cotidiana un argentino lejos de su país. 


| A las 20, en sala Godard del Elevage, 
Maipú 960. Entrada: $ 7. 


Amadues En el Homenaje a Ingmar Berg- 
man se proyecta La flauta mágica, basada en 
la Ópera de Mozart. 
Alas 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Música 


e id METE 
Trío El trío de rock instrumental Hacia dos 
Veranos presenta su disco debut Fragmentos 
de una tarde somnolienta. El grupo parte de 
un común interés por la psicodelia, el jazz 
modal y los episodios de Fantasías Animadas 
de la década del 30. 


A las 21, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Tango El quinteto de tango El Yotivenco (con 
composiciones y voz de Rodrigo de la Serna) 
presenta su disco homónimo, en el que expo- 
nen su particular mirada sobre variados esti- 
los relacionados con el tango y la milonga. 

A las 23, en ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: desde $ 25. 


Fusión El guitarrista y compositor Alejandro 
Aranda presenta sus composiciones gestadas 
en El Bolsón. Combina ritmos folklóricos de 
Argentina y Latinoamérica, con fuerte ingre- 
diente rítmico y armónico de jazz. 
A las 21, en Pan y Arte, Boedo 880. 
Entrada: $ 7. 


Jazz El cuarteto de jazz Elefante se presen- 
ta en concierto, dentro del ciclo Experien- 
cias en Escena. 

A las 21, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 10 y $ 7. 


teatro 


Midón Hugo Midón presenta su primer place- 
bo musical Graves y agudos. Se aproxima al 
mundo de los adultos en una obra que transcu- 
rre en una sala de primeros auxilios, con pa- 
cientes heridos de combate, de celos, de culpa. 
| A las 21, en Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: desde $ 20. 


GRUPO 
DE TEATRO 


CATALINAS 


Títeres al sur 
A partir de hoy y hasta el 30 de julio se realiza el 
Festival Internacional de Títeres Al sur del Sur, 
iniciativa del Grupo de TeatroCatalinas Sur y Li- 
bertablas, quienes unieron sus propuestas para 
llevar a cabo una fiesta teatral para todo público. 
Veintidós grupos de actores y titiriteros de tra- 
yectoria de Argentina, Brasil, Ecuador, México y 
Rusia compartirán talleres y actividades y pre- 
sentarán sus espectáculos en distintos espacios, 
dando más de 140 funciones. 
Más información: 4307-1097 
www.catalinasur.com.ar. 
Varias de las funciones serán gratis. 


) 
Rosetta Dentro del taller de cine La otra, se 
presentan obras maestras del cine contempo- 
ráneo de los cineastas belgas Jean-Pierre y 
Luc Dardenne. Hoy: Rosetta. 


A las 19.30, en Agua en Marte, 
Perón 4014. Entrada: $ 4. 


Varios En las tardes variadas del cine del 

Malba se proyectan Louisiana Story, de Ro- 

bert J. Flaherty; Caballero sin espada, de 

Frank Capra y cortos de Malena Solarz. 

| A las 14, 15.30 y 18, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Natas Los Natas y Los Peyotes comparten 
fecha y cada uno con su particular estilo ca- 
lentará el escenario de Niceto. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Tango La Orquesta Típica Astillero embiste 
con su propuesta una sólida definición artísti- 
ca, abriendo la jugada a un nuevo tango. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 18. 


Fusión Acaso de los Engranajes es un pro- 
yecto del compositor Teodoro Cromberg que 
integra campos estéticos que se nutren en el 
jazz, la música clásica contemporánea y la 
electroacústica. 

A las 20.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 7. 


Maslíah Leo Maslíah presenta Objeto tex- 
tual. A su regreso de una serie de presenta- 
ciones en Montevideo y de una exitosa gira 
por España, ofrece un espectáculo donde es- 
trena cuentos y canciones. 
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Xpender Sergio Lumbardini presenta su es- 
pectáculo Mr. Xpender. Este personaje es el 
maestro de ceremonias de una gran feria am- 
bulante —mezcla de circo y varieté— que re- 
memora los viejos espectáculos de varieda- 
des que viajaban de pueblo en pueblo. 

A la 0.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Danza Koki 8 Pajarín Saavedra, bailarines, 
directores y coreógrafos, presentan Incapié, 
su nueva compañía y nuevo espectáculo que 
se proponen como un resumen de trabajo que 
realizan desde hace más de una década. 

A las 21, en Auditorio de Belgrano, 

Virrey Loreto 2348. Entrada: desde $ 20. 
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Entrevistas > El mundo según Marlon Brando 


Ultimo tango en Tahiti 


Durante años, la única entrevista 
sinceramente reveladora que se conocía de 
Marlon Brando era la realizada a fines de los 
"50 por Truman Capote durante la filmación de 
Sayonara, y por la que el actor, dolido ante la 
indiscreción del escritor, no habló más con la 
prensa. Curiosamente, sólo volvió a hacerlo 
en su isla en Tahití con Lawrence Grobel, 
autor de Conversaciones íntimas con Truman 
Capote. La entrevista, la más extensa 

y profunda que se le haya hecho, apareció 
primero en la edición aniversario de 

Playboy 1979, y luego completa en un libro 
que ahora llega a las librerías argentinas. 

A continuación, algunos de sus 

grandes momentos. 


Fama: “Lo que cree la gente se lo cree en grado sumo. Por ejemplo, tenemos enemi- 
gos predilectos, gente a la que adoramos odiar y a la que odiamos adorar. Si hacen al- 
go bueno, no nos gusta. A mí me ha pasado con Ronald Reagan. Para mí es un anate- 
ma. Si él hace algo que es razonable, busco la manera de encontrar algo para interpre- 
tarlo de forma que no lo sea, y que de algún modo huele a extremismo patriotero. Lo 
mismo con quienes nos gustan. Pero son unidades fácilmente sustituibles, que las 
puedes sacar de un archivo. Johnnie Ray disfrutó de esa clase de fama y popularidad 
histérica, y luego, de repente, ya no se sabía nada de él. Hoy en día los Beatles no son 
nadie especial. Antaño tenían multitudes chillonas que les perseguían, temían por sus 
vidas, les hacían túneles especiales. Ahora pueden caminar casi por cualquier lugar. 
Porque la fantasía ha desaparecido. Elvis Presley —hinchado, viejo, un cantante adoles- 
cente que de repente atrae gente a Las Vegas— no tiene nada que ver con la excelencia, 
no es más que un mito. A la gente le conviene creer que algo es maravilloso, y por lo 
tanto, es maravilloso. Kafka y Kierkegaard son espíritus admirables, llegaron a parajes 
lejanos de la psique, a los que ningún otro escritor se había atrevido a ir antes; para al- 
gunas personas, es lo que cuenta; Franz Kafka, no Elvis Presley”. 


” i 


Marilyn: “No quiero hablar sobre la muerte de Marilyn. 


No es más que parloteo, chismorreo mierdoso... es destri- Indios: “Me gustaría ser capaz de aburrir a la gente con el tema 
par un fantasma... la opinión de Marlon Brando sobre la de los indios... Ya que empiezo a creer que es verdad, que a todo el 
muerte de Marilyn Monroe. Me horroriza. Lo que ella dijo mundo le aburren estos temas. Nadie quiere pensar en temas so- 
sobre mí y lo que yo pueda decir sobre ella sólo conduce a ciales o en la justicia social. Y esos son los grandes temas a los que 


la nada más absoluta”. 


Soldados: “Siempre me he preguntado por qué la gente 
va a la guerra, por qué se destruyen a sí mismos. La guerra 
de Corea, la de Vietnam, ¿por qué lo hicieron? Por qué no 
decir: “Dios mío, iré a la cárcel durante cinco años, y valdrá 
la pena, pero no iré a que me vuelen la cabeza, eso es ab- 
surdo, no voy a ir”. Muchos lo hicieron. Aunque la canti- 
dad de los que no fueron no fue tan impresionante como 
la de los que fueron”. 


Mujeres: “Pienso que, en esencia, los hombres tienen miedo de las mujeres. Procede 
de un sentido de dependencia. Porque a los hombres los crían mujeres, dependen lue- 
go de ellas. En todas las sociedades, ellos tienen organizaciones que excluyen a las mu- 
jeres. La historia está llena de referencias sobre las mujeres y lo malas, lo peligrosas 
que son. Por toda la Biblia, hay referencias de desaprobación de las mujeres, incluso el 
hecho de que a la mujer se la construyó con la costilla de un hombre, como una espe- 
cie de ocurrencia tardía. Y todos hemos sido culpables, la mayoría de los hombres, 
por ver a las mujeres a través de prejuicios. Siempre tuve la impresión de que yo no 
era una persona con prejuicios, pero me encontré, después de revisarlo, que lo fui”. 
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nos confrontamos. Ese es uno de los dilemas de mi vida. A la gen- 
te le importa un comino. Pregunte a la mayoría de jóvenes sobre 
lo que pasó en Auschwitz, o sobre la forma en que a los indios se 
los asesinó como pueblo y territorio, hasta más no poder, no saben 
nada sobre el tema. Y no quieren saber nada. La mayoría de la gen- 
te sólo quiere su cerveza o su culebrón o su canción de cuna”. 


Unicef: “Estuve en el estado de Bihar en pleno programa de emergencia 
de alimentos. Estuve con un tipo llamado Satyajit Ray, un director indio. 
Caminamos, viendo el punto más bajo de la experiencia humana. Aque- 
llos niños se reunían en derredor nuestro y, oh Dios mío, el horror... Y él 
caminaba como si lo hiciera a través de campos de trigo, apartando a los 
niños. Era una obscenidad humana. Me dijo: “No hagas caso, ignóralo o 
te volverás loco. No hay nada que hacer”. Yo quería filmarlo y mostrarlo 
a la gente de Estados Unidos. Hice una película entera, de unos cuarenta 
y cinco minutos. Mostraba a niños en las últimas etapas de la vida, de la 
inanición; sin higiene, suplicando cosas, cubiertos de llagas, sucios de la 
cabeza a los pies, haciendo cola para conseguir la comida que traía Uni- 
cef. Recuerdo a una niñita que no encontraba sitio en el sari para poner 
la comida sin que le cayera. Allí vi el escalón más bajo de la miseria hu- 
mana. Pero nunca quisieron estrenar la película.” 


Televisión: “Lo que ves en televisión es una proporción exacta de lo que la gente 
quiere. El instrumento de la televisión y su aplicación alterarán la historia, sin ningu- 
na duda. Tiene muchos peligros. Ahora están experimentando cómo puedes comuni- 
carte inmediatamente con el programa. La gente no tiene tiempo para la reflexión. Si 
usted me dice algo, mi primera reacción seguramente será emocional, y si yo tuviera 
la oportunidad de apretar un botón y que eso, de alguna manera, se tradujera en un 
voto o una opinión que pudiera influenciar a otra gente, podría ser muy destructivo, 
porque, después de un día o dos, yo podría haber madurado mis pensamientos refle- 
xivamente y encontrarme con que había cometido algunos errores críticos y cambiar, 
por consiguiente, de opinión”. 


Hollywood: “Me enfadaba con los judíos de la industria, porque 
ellos la fundaron. De los ejecutivos que no eran judíos ya dabas por 
sentado que explotarían a cualquier raza por un dólar. Siempre se ha 
visto el filipino taimado, el chino traicionero, el japonés diabólico, el 
destructor y fiero salvaje, ávido de sangre, el indio joven asesino y la 
india norteamericana que se enamora del sheriff'o del soldado esta- 
dounidense. Se ha visto cómo se mancillaba a todas y cada una de las 
razas, pero nunca se ha visto una imagen despectiva hacia los judíos. 
Porque siempre se ocuparon de eso, y con razón. Nunca permitieron 
que se mostrara en pantalla. Pero los judíos han hecho tanto en favor 
del mundo que, supongo yo, quedas aún más decepcionado porque 
no han prestado atención al tema”. 


Actuar: “Existe una gran preocupación por la interpretación, que para mí no tiene ningún 
sentido. Todos somos actores, nos pasamos el día entero interpretando. La única diferencia 
entre un actor profesional y un actor de la vida real es que el profesional conoce un poco me- 
jor el tema —algunos de ellos— y cobran por hacerlo. Aunque, en realidad, la gente también 
cobra por interpretar. Si tienes una secretaria con un gran atractivo sexual y una buena dosis 
de encanto y ella lo sabe, ella cobrará por eso, tanto da si dispensa favores sexuales como si 
no. Un hombre joven atractivo y de buena apariencia, que refleja lo que dice el jefe, que es lo 
bastante inteligente para saber cómo siente, qué quiere y qué le gusta al jefe, y que sabe cómo 
buscarse el favor... está actuando. Llega por la mañana y le da un buen rato de conversación, 
le cuenta los chistes apropiados y hace que el jefe se sienta a gusto. Un día, el jefe dice: “Oye, 
Jim, ¿por qué no vas a Duluth y te haces cargo de nuestra sucursal? Creo que harías un traba- 
jo fantástico”. Y entonces Jim clava el dedo del pie en la alfombra y dice: 'Oh, Dios, nunca 
pensé que, J.B... bueno, no sé qué decir... claro, iré. ¿Cuándo?”. Y se sube al avión y hace un 
pequeño repaso de lo que ha estado intentando durante cuatro años: conseguir que J. B. lo 
mande a la oficina de Duluth. Bueno, ese tipo actúa para ganarse la vida, canta a cambio de 
la cena, y le pagan por ello”. 


Escenas: “En una película en la que yo actuaba, llamada Nido de ratas, había 
una escena en un taxi, en la que me confieso con mi hermano, que va a entregar- 
me a los gangsters, y yo me lamento de que nunca me cuidó, que nunca me dio 
una oportunidad, que yo podría haber sido un aspirante al título, podría haber 
sido alguien, en vez de un vagabundo... Deberías haberte encargado de mí, 
Charley.” Era muy emocionante. Y la gente, a menudo, hablaba sobre ella: *Oh, 
Dios mío, qué escena tan maravillosa, Marlon, bla bla bla bla bla". No era mara- 
villosa en absoluto. Lo que era maravilloso era la situación. Zodo el mundo piensa 
que podría haber sido un aspirante al título, que podría haber sido alguien, to- 
dos piensan como si fueran vagabundos en parte. No vagabundos, pero no están 
satisfechos y podrían haberlo hecho mejor, podrían haber sido mejores. Todos 
notan una sensación de pérdida con respecto a algo. Así que eso fue lo que emo- 
cionó a la gente. No era la escena en sí. Hay otras escenas en las que encontrarás 
actores que lo hagan bien, pero desde el momento en que el público no se pueda 
identificar claramente con ellas, pasarán desapercibidas. Las escenas maravillosas 
nunca se mencionan, sólo las que afectan a la gente”. 


Arte: “De algún modo, hemos sustituido el arte por la artesanía, y la artesanía por el 
ingenio. No hay artistas. Somos hombres de negocios. Somos comerciantes. No hay 
arte. Picasso fue el último a quien llamaría artista. Es cierto que si firmaba un cheque 
por menos de setenta y cinco dólares, valía más la pena vender el cheque por la firma 
que cobrarlo. Pero pienso que es un chiste muy bueno. Es de una inteligencia enor- 
me. Porque hace un comentario sobre la obscenidad de nuestras normas. El sabía que 
era una porquería absoluta, una mierda, pero es como una etiqueta de Gucci. No más 
que una etiqueta: la etiqueta Picasso”. 


Capote: “Tardé mucho en darme cuenta que el dinero es la motivación 
principal de cualquier entrevista. No necesariamente de manera directa, pero 
sí indirectamente. Somos personas ligadas al dinero y todo lo que hacemos 
tiene que ver con el dinero. Nuestros proyectos y actividades tienen que ver con 
el ingreso y el movimiento del dinero. Soy una mercancía aquí sentada. Usted 
gana dinero, su editor gana dinero, y supongo que yo, de alguna forma, gano di- 
nero. Capote es un escritor demasiado bueno como para escribir charlatanerías 
sensacionalistas. Aunque él podría desviar o arreglar... todo el mundo editoriali- 
za. Es inevitable. Me gustó la crítica de Kenneth Tynan de A sangre fría, que ti- 
tuló A dinero frío”. Era un buen libro, pero, si Capote podía atraer a trescientas 
personas a una fiesta, ¿por qué no las convencía de luchar contra la pena de 
muerte? Porque habría arruinado cinco años de investigación y su libro”. 


Vida: “Creo que me hubiera gustado ser un hombre de las 
cavernas, una persona del Neolítico. Habría estado bien ver 
cuál era el denominador común de la existencia humana an- 
tes de que empezara a juguetear con ella”. 


Terrorismo: “Nunca he pensado que el terrorismo pudiera ser eficaz. 
No puedo imaginar que alguien pueda atrapar a otro, sin importar quién 
sea, y secuestrarlo, obligarlo a que escriba cartas conmovedoras a su fami- 
lia, que implore por su vida, torturarlo así durante un mes y luego asesi- 
narlo, y esperar obtener algún tipo de ventaja política de todo eso. No sé 
cómo funciona eso matemáticamente. ¿Qué se consiguió con eso? En Ita- 
lia, descendió el voto comunista, y el demócrata-cristiano subió. No pue- 
do imaginar algo menos provechoso”. 


Toros: “En una corrida de toros, me gustaría ser el toro pe- 
ro con mi cerebro. Primero, me enfrento al picador. Y luego 
persigo al matador. No, camino hacia él hasta que se cague 
en los pantalones. Después le clavo un cuerno en medio del 
culo y lo hago desfilar por todo el ruedo”. 


Monstruo: “En mi casa he despedido a todo 
el mundo. Cocino yo y limpio yo. Estaba per- 
diendo el contacto con el estar vivo, yo pulsa- 
ba un botón y decía: “Esas uvas no son lo sufi- 
cientemente grandes, me gustan del tamaño 
del puño y éstas sólo son grandes como el 
pulgar”. No hacía nada, sólo sentarme como 
una ballena varada. Había perdido el contacto 


con la realidad”. €) 


Estos fragmentos pertenecen a Brando por 
sí mismo, el libro de Lawrence Grobel 
que la editorial Robin Book distribuye 
por estos días en Buenos Altres. 
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CONVOCATORIA 


CONSTRUYENDO CULTURA 


3% ENCUENTRO NACIONAL DE JÓVENES: 
EL ROL DE LAS ORGANIZACIONES EN LA 
TRANSFORMACIÓN SOCIAL 


Si colaborás con una organización social y querés participar de 
este encuentro, completá el formulario de inscripción en 
www.cultura.gov.ar 


INSCRIPCIÓN HASTA EL 14 DE JULIO 
28, 29 y 30 de julio de 2006. Provincia de Buenos Aires. 


PARA JÓVENES DE ENTRE 18 Y 25 AÑOS 
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Cine 1 > 
Cómo viajar sin salir 
de China 


Y MA 

m ” 

infeliz 

POR M. K. 

The World es la última película hasta ahora 
de Jia Zhang-ke y el único de los cuatro lar- 
gometrajes de este director chino de 35 años 
(cuyos films Platform y Unknown Pleasures 
se vieron acá en dos ediciones del Bafici), 
cuya producción fue autorizada por el gobier- 
no de su país. Esto le valió —entre sus segui- 
dores, principalmente prensa y programado- 
res de festivales internacionales— el temor de 
que su cine pudiera llegar a perder indepen- 
dencia y diluirse; temor que el propio Jia in- 
tentaría ahuyentar asegurando en las entre- 
vistas que seguiría haciendo foco en la reali- 
dad y en el mismo tipo de almas perdidas 
que habían protagonizado sus obras previas. 
De hecho, el mundo que narra en The World 
no podría ser más angustiante ni desolador. 
Sus protagonistas son una actriz y bailarina 
y un guardia de seguridad que trabajan y 
prácticamente viven dentro de un parque te- 
mático que reproduce construcciones famo- 
sas de varios lugares de la Tierra y su slogan 
invita a “conocer el mundo”, pero a conocerlo 
“sin salir de Pekín”. The World Park es “el 
Mundo”, pero envuelto en una sensación 
de claustrofobia infinita; la enorme sensa- 
ción de libertad que pueden proveer los 
viajes largos queda aplastada bajo la cer- 
teza de que no hay escape. 

The World es, quizá antes que nada, antes 
que su triste historia de amores imperfectos, 
un comentario sobre la modernidad. Para un 
crítico norteamericano de la revista The 
Onion.com, el film de Jia tiene al menos una 
gran, certera, idea sobre la modernidad, que 
encuentra condensada en el momento en 
que un grupo de turistas visita la réplica a es- 
cala 3 a 1 de la torre Eiffel del World Park co- 
mentando “lo mucho que se parece a la ver- 
dadera”, para justo después admitir que ja- 
más estuvieron en París: “que mucha gente 
cree conocer una cultura porque la ha visto 
en fotos”. Pero nada en la película (ni la 
abundancia de mensajes de texto, ni los bre- 
ves pasajes de dibujitos a lo animé, ni el ex- 
traño comentario sobre las Torres Gemelas, 
que en el sector Nueva York del parque te- 
mático todavía siguen en pie) evoca una no- 
ción fatal de modernidad tan fuertemente co- 
mo lo hacen las varias muertes que hay en 
la película, en especial la de un personaje, 
que tiene un accidente en una obra en cons- 
trucción, hacia el final. La modernidad en 
The World parece ser esa cosa que pide ali- 
mentar sus proyectos desmesurados con sa- 
crificios de vidas humanas; la construcción 
de ese pequeño Mundo se engulle a todo lo 
que está afuera. Ese es el mundo salvaje de 
The World: están quienes creen tenerlo en 
sus manos, y están los demás, los que no 
salen vivos de allí. 6) 


The World se verá los viernes y sábados de julio a 
las 22 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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Cine 2 > Domicilio privado, la película que une a actores palestinos e israelíes 


La convivencia (im)posible 


Un grupo de soldados israelíes ocupa la casa de una familia 
palestina. Pero el padre, pacifista, se niega a abandonar el 
hogar y entonces se produce una insólita convivencia que le 
sirve al joven director italiano Saverio Costanzo como ale- 
goría del conflicto mayor. Con los actores más famosos y 
queridos tanto de Israel como de Palestina, Domicilio priva- 
do no sólo logró proyectarse en Tel Aviv y conmover al 
público, sino que su voluntad pacifista convirtió al elenco en 


una verdadera familia. 


POR CECILIA SOSA 


a idea parecía imposible, 

cuando no descabellada. Fil- 

mar una película sobre el 

conflicto árabe-israelí, prota- 

gonizada por los actores más 
festejados de ambos países, con música 
de un grupo indie barcelonés, proyectar- 
la en el centro mismo de Tel Aviv y con- 
mover a los ocupantes israelíes hasta las 
lágrimas. Pero el joven y debutante di- 
rector italiano Saverio Costanzo lo lo- 
gró. Y sin (muchos) golpes bajos, mos- 
trando poco y sugiriendo lo demás. Tal 
vez por eso Domicilio privado, su primer 
largometraje, sea tan inquietante. Tanto 
en sus 90 minutos como en las condi- 
ciones que lo inspiraron. 

Mientras el conflicto acaso más im- 
posible del planeta muestra cada día ri- 
betes más desesperantes, Domicilio pri- 
vado espía en sus bordes más íntimos, 
literalmente privados. La historia es 
desde el vamos simbólica: un grupo de 
soldados israelíes ocupa la casa de una 
educada familia palestina (un matrimo- 
nio y cinco hijos de distintas edades), 
que lleva su vida a mitad de camino en- 
tre una colonia israelí y un asentamien- 
to árabe. El padre es director de una es- 
cuela secundaria, aficionado a la litera- 
tura inglesa y furiosamente pacifista, al 


punto de que se resistirá a abandonar el 
hogar, sometiendo a los suyos a una ex- 


traña y absurda convivencia con los 
ocupantes. La casa se convertirá en el 
territorio de una disputa alegórica don- 
de las reglas se cumplirán (o no) bajo 
amenaza de muerte: planta baja para 
los propietarios originales, segundo pi- 
so para los ocupantes, cocina, territorio 
neutral y, por las noches, toda la fami- 
lia a dormir al living y bajo llave. Pero 
arriba y abajo habrá movimientos, cho- 
ques, vacilaciones, tironeos, tentaciones 
violentas (y no tanto), partidos de fút- 
bol y miradas. 

Domicilio privado es el primer largo- 
metraje de Costanzo. Que ya desde su 
tesis como sociólogo mostró inclina- 
ción por los conflictos interculturales: 
vivió dos años en Nueva York donde 
dirigió Caffe” Mille Luci, un documen- 
tal en episodios sobre la comunidad ita- 
loamericana de Brooklyn, y en 2000 re- 
gresó para dirigir Sala Rossa, una suerte 
de reality filmado en una sala de emer- 
gencias de un hospital de Roma, pre- 
miado por la crítica del Festival Inter- 
nacional de Turín. 

Constanzo también planeó Domicilio 
privado como un documental con acto- 
res no profesionales y en el territorio en 
disputa. Para el guión (coescrito con 
Sayed Qashua) contaba con una curio- 


sa historia real de su lado: el caso de un 
profesor de escuela palestino que desde 
1992 (y hasta hoy) tiene ocupada su te- 
rraza por un cuerpo de elite israelí. Pro- 
tegido por la prensa y el Corán, no deja 
de saludarlos cuando abre la puerta de 
su cocina cada mañana. 

Sólo que para el film, Constanzo tu- 
vo que recurrir a varios artilugios. La 
declaración de guerra en los territorios 
ocupados obligó a mudar el set de Isra- 
el al sur de Italia, específicamente a 
Riace, Calabria, donde las construccio- 
nes bajas y a medio terminar le recor- 
daban bastante a las poblaciones árabes. 
Y además, optó por convocar a un elen- 
co repleto de celebridades y encantado- 
res e inexpertos niños palestino-napoli- 
tanos. Notable si se tiene en cuenta que 
actores palestinos e israelíes nunca ha- 
bían trabajado juntos desde el comien- 
zo de la Segunda Intifada, y menos que 
menos en una película que pusiera en 
escena el mismísimo drama. 

Por eso, las cinco semanas de filma- 
ción en Calabria se transformaron en 
una especie de tour de force que espejó la 
tensa convivencia de la ficción. “Al final 
de la filmación éramos una gran familia”, 
dijo Mohammad Barki (el padre en la 
película), el actor de culto más respetado 
de Palestina y ganador del premio al Me- 
jor Actor en Bafici 2005. Lior Miller (el 
comandante israelí), modelo, DJ y sím- 
bolo sexual adorado por adolescentes y 
fotógrafos, fue algo más cauto: “No sé 
cómo reaccionará la audiencia israelí. No 
siento temor por mi carrera, porque hice 
algo en lo que creo”, dijo la estrella que 
sirvió tres años a su ejército. 

Con todo, la voluntad pacifista de Do- 
micilio privado pasó la prueba: se proyectó 
en la cinemateca de Tel Aviv frente a un 
público joven que formó parte de las Uni- 
dades Especiales. Aunque la idea es distri- 
buir la película por todo Israel, hay quie- 
nes creen que el país todavía no está pre- 
parado para la experiencia. E) 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
í í Algunas críticas molestan. Pero 

uno puede elegir entre 300 críticos 
y 30 millones de espectadores.” 
Así respondía Aaron Spelling 
cuando lo acusaban de ingenuo o 
kitsch; cuando señalaban que sus series eran 
puro mal gusto y tramas absurdas; cuando se 
lo despreciaba por complaciente y, en defini- 
tiva, tonto. 

Lo cierto es que Aaron Spelling murió la 
semana pasada a los 83 años, y su cuerpo de 
trabajo como productor ha dejado al menos 
un hito por generación, y no sólo en Estados 
Unidos. Fue el productor más popular del 
mundo en las décadas del 70 y del “80, an- 
tes de que existiera la globalización mediáti- 
ca tal como la conocemos hoy. Y se puede 
decir que perdió su mano maestra a media- 
dos de los 90, cuando se dedicó a series más 
familiares (la escalofriante 71h Heaven, pro- 
ducto orientado sin vergiienza a la “mayoría 
moral” suburbana de EE.UU.; o Charmed, 
un inocuo y divertido disparate). 

Pero, antes, Spelling hizo todo bien. Des- 
de Patrulla Juvenil (1968-73), donde se atre- 
vió a formar un elenco con un actor negro, 
Clarence Williams TIL, algo arriesgado para 
la época; y más tarde, la creación de dos se- 
ries policiales que capturaron la imaginación 
mundial: Starsky y Hutch (1975-79) y Los 
Angeles de Charlie (1976-81). Con la última, 
Spelling inventó al símbolo sexual de la dé- 
cada, Farrah Fawcett-Majors, y puso en pan- 
talla un artefacto pop tan complejo que, has- 
ta el día de hoy, las feministas especializadas 
en medios debaten si se trataba de pura ex- 
plotación o un confuso y temprano signo de 
empoderamiento. Fue esto lo que vio Drew 
Barrymore en los últimos años, cuando pro- 
dujo para cine sus propios Angeles. Curioso: 
los nuevos “jóvenes comediantes brillantes” 
de EE.UU., Owen Wilson y Ben Stiller, tam- 
bién tomaron nota de Spelling para la remake 
en chiste de Starsky y Hutch. Las relecturas 
son irónicas, pero no ocultan admiración, un 
grado alto de nostalgia y el hecho pasmoso de 
que, desde Spelling, no hay series de TV que 
puedan atravesar las generaciones. 

O encarnar de tan tremenda manera el es- 
píritu de época, como lo hizo Dinastía 
(1981-89). La riqueza ya no mirada con des- 
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Armó un elenco con un actor negro, incorporó el 
feminismo, expuso la fascinación obscena por la 
riqueza, creó protagonistas homosexuales, puso el 
sida en las pantallas del mundo e inventó los enre- 
dos adolescentes. Y todo en el horario central, con . 
inmenso éxito y con un poder residual en las 
memorias generacionales como pocos. La se- 
mana pasada murió 
bre al que todos conocían sin saberlo. 


confianza sino con obsceno placer, las muje- 
res en espacios de poder, el mundo de los 
negocios en primer plano, la obsesión por la 
moda y el físico, el hedonismo, la cuestión 
gay (en el hijo del millonario Blake Ca- 
rrington, Steven), las drogas (sobre todo en 
Fallon, la otra heredera), y hasta el sida, 
cuando Rock Hudson, ya muy enfermo, 
participó de algunos episodios, besó a Linda 
Evans en la boca, desató la histeria y, en 
definitiva, puso a la enfermedad en los 
medios con más contundencia —aunque 
quizá sin querer— que las acciones de 
ACT UP. Y Spelling lo sabía: en 1993 
produjo junto a HBO Y la banda siguió 
tocando, la película sobre los primeros 
años del HIV basada en el fundacional li- 
bro del periodista Randy Shilts. 

En otro orden, la serie también inventó 
dos símbolos sexuales de los “80 muy dife- 
rentes: la rubia rebelde Heather Locklear y la 
malísima e hipersexuada Joan Collins. 

No fue su único hito de la década. Tam- 
bién produjo El crucero del amor (su episodio 
más mítico cuenta con un cameo de Andy 
Warhol), que además tenía participaciones 
especiales de amigos de Spelling como Vin- 
cent Price, Lana Turner y la demencial Cha- 
ro. El mismo sistema de invitados alimenta- 
ba La isla de la fantasía y Hotel, que recibió a 
Bette Davis y a Liz Taylor. Y no hay que ol- 
vidar otros éxitos inolvidables como Hart 
(más hedonismo de los *80) o la dramáti- 
ca Family (1976-80), dirigida nada me- 
nos que por Mike Nichols, con la que ga- 
nó prestigio y el Emmy. 

En la primera mitad de los 90, Spelling 
sabía aún lo que la gente quería ver, y lo 
ofrecía con su característico desprejuicio. Be- 
verly Hills 90210 (1990-2000) casi inventó 
el juego de enredos de las teleseries de y para 
adolescentes, con sus constantes intercam- 
bios de parejas, problemas con padres y bo- 
rracheras. Y enseguida, con Melrose Place 
(1992-1999), el productor puso toda la car- 
ne y mezcló el absurdo de las soap operas, 
melodrama, humor negro, abierta sexualidad 
y en el revoltijo surgió algo adictivo que dis- 
paró las carreras de Heather Locklear —reina 
de la TV norteamericana desde entonces—, 
Alyssa Milano y Marcia Cross, hoy recono- 
cida por todos con su papel en Desperate 
Housewives, aunque ya era genial como retor- 
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cida protagonista de Melrose. 

Al propio final real de la vida de Spelling 
no le faltaron altos momentos de impacto y 
melodrama. Aparentemente no se hablaba 
desde hacía varios años con su hija Tori, a 
quien había hecho famosa con Beverly Hills. 
La rica heredera decidió hacer un reality para 
autopromocionarse, y allí se burló de su tra- 
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bajo con papá, cosa que disgustó —con justa 
razón, por ingrata— al zar. Pero padre e hija 
llegaron a reconciliarse antes del derrame ce- 
rebral fatal que se llevó al hombre más prolí- 
fico de la televisión, con 3800 horas de aire 
encima, y el indiscutible mérito de haber 
interpretado el gusto del público como 
ningún otro. (A) 
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SHUA, PEDRO LUIS BARCIA Y SUSANA REINOSO 


Destacados especialistas reflexionarán sobre la lengua en el tercer 
encuentro de "La Cultura Argentina Hoy”, un ciclo de debates 
que analiza diferentes aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 13 DE JULIO A LAS 19 HORAS 
Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
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Plástica > 

Los dibujos 

de Lichtenstein 
en el Malba 


LOS BORRADORES DE LA PERFECCION 


Miembro junto a Warhol, Oldenburg y Rosenquist del 
movimiento que hizo del entierro del Gran Arte la última gran 
obra del siglo XX, Roy Lichtenstein fue el más impecable de 
los cuatro jinetes del pop. Ahora, los dibujos y bocetos que se 
exponen en el Malba permiten asomarse a los bastidores de la 


POR MARIA GAINZA 


l arte norteamericano se consumía 
E: un puñado de brasas húmedas 

cuando, hacia finales de la Segunda 
Guerra Mundial, un vientito del Atlántico 
reavivó el fuego y ¡WAROOML se pro- 
dujo la combustión. Así, por lo menos, 
cuenta una historia familiar y archirrepeti- 
da ahogada en euforia nacionalista. Fue 
un viaje en cohete para un país que aso- 
maba la cabeza luego de un período en 
que, según aquel Guasón del siglo XX que 
fue Duchamp, el mejor aporte que habían 
dado los norteamericanos al arte moderno 
era el sistema de cañerías. Para mediados 
de 1950, los ejemplos grandilocuentes del 
expresionismo abstracto habían impulsa- 
do una segunda generación de grandes re- 
tóricos de la imagen que disfrazaban con 
actitud lo que les faltaba en convicción. 
Roy Lichtenstein pertenecía a este grupo, 
pero con su carácter tímido y puntilloso 
no terminaba de encajar. Y aun así com- 
partía con ellos un blanco: quería alejarse 
de los gestos viriles a lo O», qué macho 
que eres Jack de sus antecesores. No estaba 
seguro cómo hacerlo pero cuando se puso 
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mente que mostró cómo un día el mundo ¡ba a caber en la 
síntesis de un afiche o la melodía de un jingle. 


a buscar encontró la solución en lo que 
mejor le salía, el chiste. 

Lichtenstein, el maestro Pop de la sátira 
y el one-liner (el chiste corto, epigramáti- 
co, el chiste que lleva en su corazón la cre- 
encia que la brevedad es el alma del inge- 
nio) demostró, con mínimos ajustes, que 
la historieta podía generar imágenes que 
rivalizaran con las de cualquier museo. 
Entonces cruzó a campo traviesa los géne- 
ros —el retrato, la naturaleza muerta, el 
paisaje— adaptándolos a su cómic look. Fue 
como traducir la Biblia a la jerga callejera. 
Y fue una estrategia perversa que intentó 
reírse del Gran Arte a la vez que ambicio- 
naba crearlo. 

Y le salió bien. Entonces Roy Lichtens- 
tein se volvió Mr. Cool. Si hubiese sido 
una estrella de rock hubiese sido Roy Or- 
bison. Aprendió a interesarse por todo ti- 
po de sentimientos sin ser sentimental, a 
preocuparse por las cosas sin quedar atra- 
pado en la preocupación. En comparación 
con el resto del distinguido clan de artis- 
tas pop Andy Warhol, Claes Oldenburg, 
James Rosenquist— Lichtenstein fue el 
más elegante en términos de contenido e 


imagen. Fue el primer estilista de un mo- 
vimiento ciento por ciento consciente del 
estilo y hoy, a su lado, el resto de los artis- 
tas parecen una convención de granjeros. 


por completo la escena del arte por- 

que al lado del severo y solemne ex- 
presionismo abstracto, el artista parecía 
un niño jugando con pistolas cargadas. 
Claro que el pop no era tan nuevo como 
parecía. Era un descendiente directo del 
Dadá y a la vez un intento por comerciali- 
zar ese gesto. Pero a mediados de los 60 
Norteamérica se había vuelto una cultura 
icónica y las viñetas de Lichtenstein te lo 
decían en la cara ¡POW!—. Mientras Po- 
llock se había ocupado por expresar lo que 
el pintor sentía, ahora Lichtenstein se in- 
teresaba por lo que el espectador veía. 

El pop de Lichtenstein conectaba más 
con la tienda de regalos del museo que 
con lo que colgaba en las paredes del lu- 
gar. Pero desde un comienzo fue claro 
que los intereses del artista se extendían 
más allá de la intención de hacer de la 
cultura del Mickey Mouse un nuevo arte 


1 La obra de Lichtenstein rejuveneció 


heráldico. Tanto, que pronto los abando- 
nó para probar su mano en pinturas que 
recordaban a Picasso, Cézanne y Mon- 
drian, cosas que usaba de la misma forma 
en que Warhol usaba a sus Marilyn Mon- 
roes y Jackie Kennedys, es decir, como 
marcas. Con espectacular sangre fría, 
Lichtenstein parodió temas de amor y 
guerra. Y luego dirigió su mirada helada 
hacia el quid de la pintura: la pincelada. 
Su primer Brushstroke de 1965 es un bro- 
chazo horizontal, amarillo, delineado en 
negro que describe el ataque de caballería 
de una pincelada expresionista, de esas 
que gritan a los cuatro vientos: yo siento, 
yo vivo, yo muero. Parodiándola, la de 
Lichtenstein es una pincelada símil in- 
dustrial, antirretórica, anónima, más fría 
que la patinada de un auto en la ruta.Las 
obras de Lichtenstein disparan sus flashes 
a los ojos del espectador y si en años pos- 
teriores fueron dadas por hecho fue por- 
que sus ideas habían infiltrado el arte de 
tal manera que ya no le pertenecían. Su 
mezcla de imágenes y texto y sus estrate- 
gias de apropiación cimentaron el camino 
para artistas que no habían pasado del 
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jardín de infantes cuando Lichtenstein se 
robó la publicidad de un resort que mos- 
traba a una chica en la playa sosteniendo 
una pelota sobre su cabeza. 


Toda resistencia al artista, acumu- 
2? lada por años de ver sus imágenes 

reproducidas en catálogos, revistas 
y posters, sucumbe frente a su muestra 
en el Malba. Puede que estemos ham- 
brientos de clasicismo, pero las imágenes 
de Lichtenstein a comienzos del siglo 
XXI se alzan como el escudo de armas de 
una época y dejan con ganas de ver más. 

“Roy eliminó la mano de la pintura y en 

su lugar puso el cerebro”, dijo el artista 
Larry Rivers. Reflejar al Lichtenstein cere- 
bral, mostrar su “perspicaz pensamiento 
conceptual” fue lo que la curadora de la 
muestra, Lisa Philips, buscó. Para ello re- 
currió a los dibujos, la forma más sencilla 
de mostrar el cuidadoso proceso por el 
que una imagen llega al lienzo. Los ejerci- 
cios privados de Lichtenstein, en hojitas 
ralladas con los ojalillos rotos, tienen un 
toque ligero e incorpóreo, un toque que 
deja ver las dudas que existieron y que 


Después de la Segunda Guerra, 
Lichtenstein comenzó a tomar 
clases con Allan Kaprow. “No 
puedes enseñar color a partir de 

Cézanne”, le dijo Kaprow en una 

oportunidad. “Sólo lo puedes 

aprender a partir de cosas así”, y 

apuntó hacia un chicle Bazooka. 


luego, en sus cuadros grandes, serían eli- 
minadas a favor de un estilo emocional- 


mente neutro. 

Lichtenstein produjo más de 3000 di- 
bujos a lo largo de su vida. Varios de 
ellos proveen revelaciones modestas so- 
bre el artista. Demuestran, por ejemplo, 
que solía hacer pequeños bocetos que 
luego proyectaba a la tela como diseños 
de límites duros. Y cómo el sombreado 
en diagonal, los colores planos tipo Lé- 
ger, la retícula de puntos para señalar los 
pseudos puntos Ben Day, tomaron en 
sus dibujos el carácter de un sistema 


codificado. 


Puede que Roy Lichtenstein trans- 
3 formara todo en básicamente la 
misma imagen escarchada 
—¡BRRRR!-. Y puede que el tono de sus 
imágenes encajara justo con su persona- 
lidad parca y reticente. Pero cuánto de 
su arte tenía que ver con su vida es de- 
batible. Durante mediados de los *60, 
cuando su primer matrimonio se iba a 
pique, pintó varias mujeres en peligro: 
Chica ahogándose (No me importa, 


prefiero hundirme a pedirle ayuda a 
Brad”) y Chica asustada (una rubia lá- 
grimas de cocodrilo) son de esa época. 
Pero Lichtenstein no era dado a ventilar 
sus asuntos. 

Nacido en 1923, el hijo de un dueño 
de inmobiliaria y una ama de casa del 
Upper West Side de Manhattan, comen- 
zó a cursar en la Ohio State University 
pero en 1943 fue enviado a Europa. Al 
finalizar la guerra, como muchos nortea- 
mericanos con aspiraciones artísticas, hi- 
zo su peregrinación al departamento de 
Picasso en París. Pero al llegar a la puerta 
el miedo lo paralizó: “Me alejé pensando 
por qué querría Picasso conocerme a 
mí”. Nuevamente en los Estados Unidos 
comenzó a tomar clases con Allan Ka- 
prow. “No puedes enseñar color a partir 
de Cézanne”, le dijo Kaprow en una 
oportunidad a Lichtenstein, “sólo lo 
puedes aprender a partir de cosas así” y 
apuntó hacia un chicle Bazooka. En 
1961 Andy Warhol le presentó a Leo 
Castelli. Ese año Lichtenstein cumplía 
38 años. Fue el contacto por el que los 
artistas esperan una vida. 


Hay momentos en las que las imáge- 
A: de Lichtenstein parecen tan en- 

demoniadamente simples y brillantes 
como un botón. En sus mejores momentos 
tiene la pose rigurosa de un Mondrian y la 
despreocupada indiferencia de Fred Astaire. 

El pop, con Lichtenstein y Warhol a la 
cabeza, vio la caída de la sociedad nortea- 
mericana antes que nadie. Mientras los for- 
malistas seguían ladrando detrás de bueyes 
perdidos, el espejo de Lichtenstein devolvía 
a la sociedad lo que Ezra Pound llamó “una 
imagen de su acelerada mueca”. La obra de 
Lichtenstein, tan chic en su estilización del 
estilo, anunciaba profética lo que hoy es 
una obviedad, que todo terminaría siendo 
arte, o que a fin de cuentas, el máximo, el 
gran, el indiscutible objeto pop del mundo 
era el planeta Tierra. 
Roy Lichtenstein, el barrilete cósmico del 

pop, fue visto por última vez en 1997.6) 
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teatro 


Una obra escrita y dirigida por la celebrada actriz Andrea Garro- 
te, que visita el universo de la televisión estatal argentina. En los 
camarines de ATC, los hacedores de un programa musical de 
bajos recursos reciben a un dúo folklórico en problemas. Pero 
también irrumpirán un actor desocupado, su amigo multimillo- 
nario y su joven mujer en busca de financiación para una pelí- 
cula; y hasta una glamorosa sitcom peronista de los años '50. 
Sábados y domingos a las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 48621167. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8) 


Estrena este ácido espectáculo de Francisco Lumerman que na- 
rra la decadencia de una familia fenómeno de seis hermanos (na- 
cidos con un intervalo de 10 meses) que brilló en los '90 y que 
acaba de perder todos sus bienes en un confuso accidente do- 
méstico. Marta, fan declarada de los hermanos, los recibirá en su 
pequeña casa sólo para asistir al espectáculo de su destrucción. 
Lumerman, de veintitrés años, produce, escribe y dirige sus es- 
pectáculos paralelamente a su trabajo como actor desde 2001. 


Como contrapartida a la masculinidad fashion de The Strokes, 
la nueva escena rocker neoyorquina tiene a los Yeah Yeah Ye- 
ahs y la feminidad art punk de su vocalista Karen O. Dos años 
después de su debut Fever to tell, el segundo opus del trío 
presenta once furiosas canciones de separación. Lejos de la 
crudeza y el desparpajo de sus primeros EPs, Show your bo- 
nes es un poderoso álbum de madurez, bien rocker e indie, 
producido por Squeak E. Clean, el hermano del videasta Spike 
Jonze, y mezclado por el célebre Alan Moulder. Money Mark 
(ex Beastie Boys) aparece como tecladista invitado en los te- 
mas “Fancy” y “Phenomena”. 


Aunque en un principio suene a la Bella y la Bestia, la unión 
entre el gutural rocker de bar Mark Knopfler y la diosa del 
country Emmylou Harris funciona casi naturalmente de co- 
mienzo a fin de este disco construido a partir de retazos de 
otras grabaciones. Reunidos por primera vez para Timeless, 
un disco en homenaje a Hank Williams, siete años tardó el co- 
productor Knopfler en reunir los doce temas del álbum, dos de 
los cuales quedaron en su momento afuera de su disco Sailing 


Sábados a las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 


4931-2124. Entrada: $ 12 (jubilados y estudiantes $ 8) 


Homenaje al Norte 


Platos jujeños, clásicos y sofisticados. Y muy barato. 


POR JULIETA GOLDMAN 

os catorce años de antigúedad de La 

Carretería fueron llevando por disintas 

etapas a este reducto típicamente norte- 
ño. Empezó siendo un horno al paso, sólo para 
que los afortunados que llegaban a la zona ac- 
cidentalmente pudieran probar un bocado. 
Después se convirtió en un restaurante reduci- 
do, apenas un cuadrado. Y desde el pasado fe- 
brero se amplió hasta llegar a los 60 cubiertos. 
Los platos son todos regionales, provenientes 
de Jujuy. Empanadas, tamales, locro y humi- 
tas.... ¡todos clásicos ya conocidos! Pero tam- 
bién hay una extensa selección de exquisite- 
ces inéditas: guiso huaschalocro (a base de 
zapallo, carne de vaca y choclo), guiso de qui- 
noa (cereal parecido a la polenta con propie- 
dades nutritivas), torta de cebolla y queso (sin 
masa), dulce de cayote con miel o con caña, 
arrope de chañar (similar a un dulce como la 
miel, que se corta con nuez). Además hay en- 
saladas, tartas, mondongo, pastas y matam- 
brito tiernizado a la pizza o al ajillo. Se agra- 
dece la economía de los precios: el plato más 


18 | RADAR | 9.07.06 


caro no excede los $6,50. 

Las mesitas de madera clara están adornadas 
con mantelitos de aguayo, típico telar norteño 
con el que las madres cargan a sus bebés. Una 
de sus paredes está habilitada para que los 
clientes dejen sus mensajes y deseos. Silvia, 
responsable de la pequeña casona de ladrillos, 
además de ser la anfitriona, toca la quena y la 
flauta traversa junto a su propio grupo, Ollana- 
tay. Para quienes quieran combatir el frío que 
se viene después del pequeño recreo primave- 
ral, es el lugar ideal para consumir un menú ul- 
tracasero, supereconómico e hipercalórico, ela- 
borado por las manos de cuatro cocineros, uno 
de ellos proveniente del Chaco. 

Por último, vale aclarar que este homenaje al 
Norte argentino importa desde Jujuy y Salta 
los tamales y las humitas, que se terminan de 
preparar en los hornos refractarios de ladrillos 
de la sede porteña. €) 


La Carretería queda en Brasil 656, 
4300-5564. Abre todos los días de 
12.30 a 16 y de 20a 1. 


to Philadelphia (2000). 


Cocina del mundo 


Avalancha de platos internacionales para compartir. 


POR y. G. 

n Attimo hay para todos los gustos: frío 

y Caliente, fuego y azúcar, blanco y ne- 

gro, noche y día. La caracterísitica prin- 
cipal es la variedad de tablas de distintas co- 
rrientes mundiales: italiana, criolla, judía, ameri- 
cana, mediterránea y supercriolla. La simpática 
decoración comprende una amplísima y com- 
pleta colección de sobres de azúcar y cajitas de 
fósforos de marcas de bebidas que hoy no 
existen, todo enmarcado en disímiles cuadritos, 
dispersos por las paredes. Además hay móviles 
con muñequitos de mostacillas, portavelas con 
detalles también en mostacillas y manteles de 
cuadrillé en blanco y negro. 
Después de un año, los dueños de Attimo 
confirman que la intención de comer tablas es 
compartir y, gracias a la abundancia de sus 
ingredientes, alcanza para dos y hasta tres 
personas. Las porciones son más grandes 
que una tapa o una picada y el menú lo con- 
firma. La tabla mediterránea ($ 60) es a base 
de mariscos e incluye gambas al ajillo, rabas, 
gazpacho, mejillones, anchoas, tortilla espa- 


ñola y más. En la americana ($ 45) se lucen 
las frituras: aros de cebolla, hamburguesas, 
papas rellenas, pinchos de pollo, huevos re- 
vueltos. La criolla ($ 50) es un surtido de mor- 
cilla, brochette, fiambres, olivas, entraña, por 
mencionar algunas variedades bien locales. 
La propuesta no concluye ahí. También hay 
ensaldas varias, sandwiches en pan de cam- 
po (de hot pastrami, de atún, criollo), especia- 
lidades de la cocina judía (varenikes de papa, 
boios, gefilte fish, knishes), copas heladas, 
cheese cake y para rematar... una carta de 
tragos tanto o más amplia que la colección 
histórica de sobrecitos de azúcar y cajas de 
fósforos. 

Si hoy Italia se consagra campeón del mundo, 
Attimo (“momento” en italiano) es una buena 
opción el festejo de los alineados con el equipo 
de Marcello Lippi. Eso sí, habrá que esperar al 
lunes porque el domingo es día de franco. (A) 


Attimo queda en Honduras 5719. 
Abierto de lunes a sábados de 16 al cierre. 
Tel.: 4778-1293. 


La primera película como director del inglés Julian Fellowes, el 
guionista de Gosford Park (el quién-lo-hizo de Robert Altman 
nominado al Oscar unos pocos años atrás), fue, según su au- 
tor, concebida como una historia de “encrucijadas morales” 
entre influyentes personajes de la alta sociedad (interpretados 
con frialdad por Tom Wilkinson, Emily Watson y Rupert Eve- 
rett), cuyas posiciones se ven de pronto amenazadas por las 
posibles consecuencias de un accidente automovilístico. Llega 
directo a los videoclubes locales, sin pasar por los cines. 


El estreno de Superman regresa es el disparador, este mes, de 
una serie de relanzamientos (las películas con Christopher Re- 
eve, las series televisivas Lois 8. Clark y Smallville, los dibujos 
animados) y del lanzamiento, en DVD por primera vez, de la 
primera temporada de la serie de televisión de los años '50 
protagonizada por George Reeves. Una caja con cinco discos 
que incluyen una película de principios de aquella década en la 
que el kriptoniano entra en contacto con otros extraterrestres. 
Una confrontación rarísima con el revival digital, especial para 
nostálgicos. 


cine 


En este nuevo ciclo de films de grandes autores recuperados en 
copias en fílmico, se podrán ver, entre otros: Caballero sin espada 
(Frank Capra, 1939), con James Stewart y Jean Arthur; la mítica 
Vampyr (Carl T. Dreyer, 1932) rareza onírica inspirada en textos 
de Sheridan Le Fanu; y Marruecos (Joseph von Sternberg, 1930), 
con Marlene Dietrich y Gary Cooper. Imperdible. 

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Programación en www.malba.org.ar 


Un seleccionado de películas en las que el cine se mira a sí 
mismo: El deseo de Veronika Voss (1982), de Fassbinder, sobre 
un periodista deportivo de la posguerra obsesionado por una 
vieja estrella de los años del Fúhrer; Nick's Movie (*80), en la 
que Wim Wenders registra el final del gran Nicholas Ray (direc- 
tor de Rebelde sin causa); Tokyo-Ga (81), también Wenders, 
pero esta vez en busca de Ozu; y Mi enemigo preferido (*99) 
sobre el infinito amor-odio que unió a Klaus Kinski y Herzog. 
Con entrada gratuita, los lunes 10, 17, 24 y 31 

a las 20 en la Sala Batato Barea, Av. Corrientes 2038 


televisión 


Apuntalado por un frondoso material de archivo, investigacio- 
nes periodísticas, entrevistas y fragmentos de películas, este 
documental de director Ray Selfe propone un viaje por la his- 
toria del sexo en el cine, los avances (y retrocesos) en materia 
de desnudos, prostitución, del beso casto a la garganta pro- 
funda, pasando por sus vinculaciones con las drogas y el al- 
cohol. Sus estrellas: la Garbo, Marilyn, Joan Crawford, Barba- 
ra Stanwyck, Pola Negri, Mae West y otros iconos del largo y 
complejo proceso de liberación sexual de la pantalla. 

Viernes 14 a las 22 y sábado 22 a la 01, por Retro 


Arranca la versión latina del reclutamiento de nuevas estrellas 
que, en su predecesor norteamericano, condujeron Paula Ab- 
dul y otros dos personajes muy propensos a bajarles el pulgar 
a los participantes. Con un poco de suerte, esta nueva edi- 
ción, como la anterior, valdrá la pena tanto por los talentos a 
descubrir (en castings hechos en Caracas, Bogotá, México DF 
y Buenos Aires) como por el divertidísimo espectáculo que 
dan los menos afinados y más desvergonzados de entre los 
aspirantes a popstars que suelen presentarse. 


Bar lírico 


El café del Teatro Colón, con camarera soprano. 


POR CECILIA SOSA 

O hace falta llevar moñito, ni saber de 

memoria las sinfonías de Bach, tampo- 

co tener palco para una función de gala. 
La callecita recorre el Teatro Colón uniendo por 
dentro Tucumán y Viamonte y está abierta a los 
curiosos en general. Se llama “El Pasaje de los 
carruajes”, aunque ahora está pavimentada, su- 
po ser de adoquines y era el lugar donde esta- 
cionaban los coches para que el público más 
afortunado ingresara directamente al teatro. 
Ahora el pasaje tiene algo del vértigo de oficina 
pública; desangelado punto de encuentro de las 
constantes visitas guiadas se puebla cada hora 
de un desfile de foráneos apurados por adentrar- 
se en la inmensa estructura agitada por ínfulas in- 
ternacionales. 
Allí mismo, a medio camino de Viamonte y Tucu- 
mán está el Café del Teatro, un pequeño bar de 
sobrias paredes color crema, sillas de madera ta- 
pizadas de bordó, pisos de cerámica, lámparas 
antiguas y señoriales pórticos desgastados por el 
uso; sitio ideal para esperar la partida de la ex- 
cursión o la cita demorada. Entre sus elegantes 


afiches que recuerdan la temporada de 1915, se 
consiguen doradas medialunas, suntuosas por- 
ciones de lemmon pie gigante y almuerzos ejecu- 
tivos en opciones más que variadas. A la hora se- 
ñalada, una joven camarera desfilará entre las 
mesas (vestida con su impecable atavío de moza) 
para regalar un breve concierto con su cristalina 
VOZ soprano. Y el mágico instante capturará la 
tarde de cualquiera. Un selecto repertorio de Mo- 
Zart entonado a capella y casi al oído de un azo- 
rado público que vacila entre el aplauso, la duda 
y la dadivosa propina. Instantes después, la joven 
cantante regresará tras la mesa de mármol y 
continuará su tarea como si nada. 

Para los curiosos, se llama Belén Lallá, tiene 29 
años, nació en San Nicolás y estudia con uno de 
los más laureados maestros del conservatorio 
del teatro. Se la encuentra en el bar de lunes a 
viernes entre las 11 y las 17. Sus luminosas in- 
tervenciones se repiten justo antes de la salida 
de cada visita guiada. (A) 

El Café del Teatro abre todos los días hasta 
una hora después de finalizado el último es- 
pectáculo del teatro, 4383-6867. 


Miércoles y jueves a las 20, por Sony 


=] y Ed 


Pequeño y rendidor 


Colosales tortas y bombas de chocolate para pasar el invierno. 


PORC. $. 

obre Serrano y casi en la esquina de 

Gorriti, un pizzarrón escrito a mano 

recibe con los menúes del día: 
comida local y pastelería artesanal en su- 
perpromos que son una afrenta a los valo- 
res del barrio. Es la antesala de un ínfimo 
local, apenas un par de mesas y una barra 
que es casi una vidriera a todos los peca- 
dos: exquisitas tortas de coco y dulce 
de leche, manzana y canela, ricota o mon- 
tañas de chocolate; todas altísimas, casi in- 
finitas que piden a gritos el mordisco y por 
sólo 4 pesos hay derecho a la porción com- 
pleta. 
Para el invierno palermitano, El Federal 
ofrece sopa norteña (con quinoa y vegeta- 
les), pastel de calabaza grantinado con ver- 
duras grilladas, potentísimo guiso de lente- 
jas con chorizo colorado y panceta ahuma- 
da o patriótico locro. 
Para los amantes de lo light, ensaladas y 
timbales frescos con salmón ahumado, mi- 
lanesas de soja rellena, tartas caseras altas 


como torres y el “must” federal: “Boquitas 
pintadas”, soñadores raviolones de remola- 
cha, rellenos con calabaza y muzzarella con 
manteca y semillas de amapola. Los menú- 
es van de 8 a 12 pesos e incluyen gaseosa 
y postre. 

Los desayunos y meriendas, ideales para 
saborear bajo el solcito de las mesas de la 
vereda, salen con panes y dulces caseros. 
Para el goloso sin remedio, submarino y 
porción de torta a optar entre dos colosos: 
“Lanín” (caserísima masa de chocolate, os- 
cura crema fría, dulce de leche y coco ralla- 
do) o “Tentación de chocolate” (una tautoló- 
gica bomba de chocolate con arándanos). 
En medio de tanta abundancia, apena lo 
breve de El Federal. Se recomienda visitar 
el primer piso (también ínfimo), apretujarse 
entre las mesitas bajas o asomarse al míni- 
mo balconcete con sol y pedir doble por- 
ción para compartir. (A) 


El Federal queda en Serrano 1507, 
4832-8084. Abre todos los días de 8 a 20. 
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Música > Mauricio Kagel, finalmente homenajeado en Argentina 


Fuga y vuelta 


POR DIEGO FISCHERMAN 


auricio Kagel vive junto al Rin y 

cree reconocer, los días de lluvia, 

el mismo olor del Río de la Plata. 
Teme que su castellano, como el de otros 
que se han ido hace tiempo, sea anticuado. 
Espera encontrarse con las librerías de 
Buenos Aires. Se fue en 1957, por consejo 
de Pierre Boulez, y hoy regresa a su ciudad 
natal para asistir al primer homenaje que 
aquí se le hace a quien es considerado uno 
de los compositores más importantes del 
mundo: un festival que se desarrollará a lo 
largo de dos semanas y en donde, además 
de tocarse obras suyas de distintas épocas y 
de estrenarse ocho films de danza especial- 
mente encargados, con música ejecutada 
en vivo, él dirigirá un grupo de cámara ar- 
gentino y se presentará su puesta en escena 
de Mare nostrum, con la participación del 
notable grupo italiano Ensemble Diverti- 
mento, que conduce Sandro Gorli, tal co- 
mo fue estrenada en la Bienal de Venecia 
de 2005. También dará una clase magis- 
tral, será nombrado personalidad destaca- 
da de la cultura por el intendente, se verán 
algunas de sus películas y estará en un 
concierto con sus obras en Villa Ocampo. 
Alguna vez, John Cage dijo que el mejor 
compositor europeo que conocía era ar- 
gentino y se llamaba Mauricio Kagel. Aquí 
no parecía pensarse lo mismo. Cuando 
Bruno Maderna vino a dirigir a Buenos 
Aires y ofreció conducir una obra argenti- 
na, sugiriendo una composición de Kagel, 
las autoridades del Teatro Colón de enton- 
ces contestaron: “El no; no es argentino”. 
Y la única vez en que hasta ahora se lo ha- 
bía invitado con cierta seriedad, en 1970, 
la iniciativa había sido de la embajada ale- 
mana y del Instituto Goethe. Esta vez es el 
Teatro Colón, junto a su Centro de Expe- 
rimentación (CETC) y con el respaldo de 
la Fundación Teatro Colón, la Fundación 
Szterenfeld, el Goethe Institut, la Embaja- 
da de Alemania y la Embajada de Italia, 
quien ha encarado lo que, hasta hacía po- 
co, parecía imposible: que Kagel volviera a 
una Buenos Aires que durante décadas ju- 
gó a ignorarlo y que las generaciones más 
jóvenes de músicos y de oyentes curiosos, 
para quienes es una especie de leyenda, se 
encontraran con él y con su obra. Precur- 
sor de mucho de lo que hoy es moneda 
corriente en la composición, empezando 
por la sensación de libertad frente a las es- 
téticas dominantes, Kagel dice que lo salvó 
el hecho de no ser europeo y de venir de 
un lugar en que, “a diferencia de lo que su- 
cedía con la literatura, en la música no ha- 
bía hegemonía”. Y, curiosamente, fue 
aceptado en los cenáculos de la vanguardia 
aunque transgredía dos de sus mandatos 
fundamentales: el culto a la abstracción y 
la solemnidad. 
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Iniciado en la música por Julio Cortázar y emigrado a Europa en 1957 por consejo 
de Pierre Boulez, Mauricio Kagel desarrolló una carrera compositiva signada por 
un humor peculiar y una calidad artística única, que le valieron la aceptación de la 
más estricta vanguardia europea. Incluso John Cage dijo de él: “El mejor 
compositor europeo es argentino y se llama Kagel”. Sin embargo, recién hoy vuelve 
al país por primera vez para recibir un reconocimiento oficial injustamente 
postergado durante casi cincuenta años. 


Capaz de componer una obra, Secuestro de 
orquesta, donde lo que suena obedece a las 
negociaciones entre el director y los se- 
cuestradores y a cuántos integrantes de la 
orquesta y en qué momento son liberados 
o de crear una serie de “marchas para ma- 
lograr la victoria”, de jugar con la idea del 
variété y con la música de salón y de escri- 
bir para instrumentos renacentistas o para 
una orquesta extraeuropea, Kagel cree que 
fue aceptado por músicos como Boulez 
“porque mi mejor arma siempre fue mi 
oficio, porque soy un amante del perfec- 
cionismo y nadie pudo decir que mi músi- 
ca era divertida pero estaba mal hecha; in- 
mediatamente se reconoció que el humor 
y la música eran una entidad. Eso no po- 
día negarse y por eso tuve entrada libre en 
el parnaso de la vanguardia. El humor, por 
otra parte, no puede aprenderse; se lo tiene 
o no se lo tiene”, dice en una conversación 
telefónica con Radar. “Y, si se lo tiene, se 
lo puede cultivar. Me interesa el humor. 
Me gusta la ironía. Lo que nunca me atra- 
jo fue el sarcasmo. Me siento emparentado 
con autores en los que el humor es funda- 
mental, aunque no sea eso lo que habitual- 
mente se destaca en ellos. Kafka, por ejem- 
plo. O Beckett. El humor es mucho más 
serio que la seriedad. 

¿También es más serio que el 
serialismo? 

—El serialismo tuvo la falta de humor que, 
en general, tiene la música. No es un arte 
que se desarrolle a partir de bases humorís- 
ticas. En Beethoven no hay humor. En 
Mozart, algo, tal vez. En Schubert, nada. 
La vida musical tiene un afecto tal por el 
puritanismo que para el humor no hay lu- 
gar. El serialismo, por otra parte, fue un 
hecho lamentablemente necesario. Des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial exis- 
tía la necesidad de acercarse a Schónberg y 
su escuela pero, desafortunadamente, los 
prosélitos arruinaron mucho de la frescura 
del sistema dodecafónico y serial y lo con- 
virtieron en una especie de arma ideológi- 
ca. Eso fue fatal. 

¿Cómo se planteaba esa necesidad de 
acercamiento al dodecafonismo para 
un joven músico en la década de 1950 
y en un lugar tan marginal como Bue- 
nos Aires? 

—Estaban los conciertos que organizaba la 


Agrupación Nueva Música, que dirigía 
Juan Carlos Paz. El que iba siempre a esos 
conciertos era Julio Cortázar, a quien co- 
nocía porque le daba clases de griego a mi 
hermana y que, sabiendo que estudiaba 
piano, empezó a llevarme. Esos conciertos 
me interesaron muchísimo. 

En muchas de sus obras hay una rela- 
ción muy fuerte con la tradición, con la 
idea de que no hay materiales inocen- 
tes. También en este caso aparece una 
diferencia importante con las estéticas 
de posguerra. En un momento que rin- 
de pleitesía a lo abstracto, usted trabaja 
con lo concreto. 

—Antes hablaba de que en Argentina no 
había hegemonía en cuanto a la música. 
La literatura tenía por lo menos dos siglos 
de existencia. La música, sólo unos años. 
Creo que eso me despertó un profundo 
amor por la música del pasado, hasta tal 
punto que señalé, en un artículo, que esta- 
ba muy agradecido por el hecho de que 
importantes colegas se hubieran ocupado, 
antes de mi nacimiento, de problemas 
fundamentales para la composición. Me 
alegro de que en el pasado haya habido 
grandes compositores, pero eso, a la van- 
guardia, no le interesaba demasiado. Por- 
que la vanguardia estaba embebida del 
problema de la hegemonía cultural, con la 
que tenía que cortar, y ése era un proble- 
ma que yo, que venía desde Argentina, no 
tenía. A ellos, en principio, no les interesa- 
ba una tradición que está tan viva que nu- 
tre el presente. En cambio, para mí, no 
existe música de generación espontánea. 
Toda música es el reflejo de una música 
que ya ha existido. No creo que se hayan 
inventado tantas cosas nuevas. Los proce- 
dimientos y las aplicaciones pueden ser 
nuevos, pero las ideas generales, desde la 
Edad Media hasta hoy, son invariables. 
Los libros de historia de la música lo 
mencionan como uno de los creadores 
fundamentales en el campo del teatro 
musical. ¿Qué es lo que lo atrae de esa 
especie de nuevo género que, práctica- 
mente, ha inventado? 

—Si hay un planteo concreto, con sonido, 
no puede dejarse de lado el teatro. Eso 
obliga a tomar posición. Se tiene la posibi- 
lidad, verdaderamente extraordinaria, de 
reinventar realidades a través del teatro, lo 


que es imposible con la música. Pero, a la 
vez, creo que la música es un arte realista. 
Lo que sucede es que es un realismo de 
una índole distinta. 

¿Hay algo de lo que está sucediendo 
actualmente en la música que le provo- 
que interés? 

—Siempre fui curioso y nunca he pensado 
que conmigo se termine todo. Veo en la 
generación joven un enorme interés por el 
teatro, por asociar el arte visual, el video y 
la música. No sé si todo es interesante; en 
el video, por ejemplo, hay cosas que son 
muy aburridas. Pero creo en una especie 
de fatalismo positivo. Creo que hay ciertas 
cosas que son necesarias para llegar a otras. 
Ganador de premios como el Siemens ale- 
mán o el Rolf Schock-Preis sueco, perso- 
naje inevitable en el terreno de las piezas 
radiofónicas y de teatro musical, cineasta y 
autor de obras de rara poesía, como su Pa- 
sión según San Bach o algunas de las que 
serán presentadas en este Festival Kagel 
que se plantea como homenaje en el sep- 
tuagésimoquinto aniversario de su naci- 
miento —La rosa de los vientos, Mare nos- 
trum, Kammersymphonte, para trece solistas 
en dos tiempos, el compositor a quien 
siempre se consideró adelantado a su tiem- 
po piensa que eso se debe “a que nunca 
me dejé vencer por la apatía del éxito; 
siempre me obligué a seguir adelante, a re- 
pensar cosas”. Y resume las sensaciones de 
este regreso: “Me siento muy feliz. Tengo 
temor de encontrarme con todo lo que ha 
cambiado y probablemente no reconozca, 
pero estoy muy contento. Y siento una 
gran satisfacción de que sea el Colón el 
que me convoque y que, dentro de ese tea- 
tro, haya un centro dedicado al arte con- 
temporáneo, como es el CETC, y que ese 
centro sea el que haya planeado esto. Yo 
jamás hubiera aceptado llegar a Buenos 
Aires para dar una conferencia y volverme 
a Europa. En todo caso, siento que lo que 
hace el Colón es justo y repara una rela- 
ción con Argentina que siempre fue difícil. 
Es extraño que el medio nunca haya teni- 
do interés en invitarme, sabiendo, desde 
ya, lo que yo hacía. Porque en Argentina 
siempre se sabe todo y siempre se está de 
vuelta. Es una relación clásica con alguien 
que se ha ido y que ha hecho su vida fuera 
del país. Por qué, no puedo decirlo”. €) 


El Festival Kagel 


omenzará el próximo lunes 17, a las 20 y alrededor del Colón. 
e obra será Eine Brise. Acción fugitiva para 111 ciclistas, una 
composición donde los participantes -en este caso músicos y estu- 
diantes de música coordinados por la Asociación de Ciclistas Urba- 
nos (ACU)-, mientras circulan en sus bicicletas deben realizar algu- 
nas acciones musicales fijadas en la partitura. Luego, a las 20.30 y en 
la sala principal del Colón, el Ensemble Súden y la Compañía Obli- 
cua, dirigidos por Kagel, interpretarán 5 Marchas para malograr la 
victoria, ...24 de diciembre de 1931, noticias truncas para barítono e 
instrumentos, con la participación como solista de Ronald Hermann, 
y Kammersymphonlie, para trece solistas en dos tiempos. A partir del 
viernes 21 de julio, en el Teatro Margarita Xirgu, se realizará la puesta 
en escena de Mare Nostrum, con la participación del Divertimento 
Ensemble de Milán, dirigido por Sandro Gorli. El jueves 27, la Or- 
questa Filarmónica de Buenos Aires tocará en el Colón, dirigida por 
su titular, Arturo Diemecke, dos composiciones de Debussy y Das 
Konzert para flauta, arpa, cuerdas y percusión, y Quoalibet para voz 
femenina y orquesta, de Kagel, con las actuaciones como solistas 
del flautista Claudio Barile, el arpista Ramiro Enriquez y la mezzoso- 
prano Clara Csordas. Die Stúcke der Windrose (La rosa de los vien- 
tos) se presentará en el Margarita Xirgu el 26, 28, 29 y 30, y se trata 
de ocho films de danza que se proyectarán mientras el Ensemble 
Súden, dirigido por Marcelo Delgado, toca las piezas en vivo. Los co- 
reógrafos convocados fueron Andrea Servera, Diana Szeinblum, Ana 
Garat junto a Pilar Beamonte, Mariano Pattin, Mariana Belloto, Julieta 
Eshkenazy, Mabel Dai Chee Chang y Pablo Rotenbera, y la realiza- 
ción de los filmes se debió a una coproducción entre el CETC y la 
carrera Diseño de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Ali- 
res, de la que son alumnos quienes se encargaron de la filmación: 
Dafne Narváez, Karin Idelson, Gabriel Rud, María Gracia Geranio, 
Agustín García, Eugenia Rodríguez, Carolina Cappa y Santiago Nú- 
ñez y Mercedes Sánchez. 


>> Secretaría de Cultura CULTURANACION 


SUMACULTURA 


CHOCOLATE —. 
CULTURA NACION 


TÍTERES, TEATRO, CINE, PINTURA, 
CIRCO, TALLERES Y MAS 


Para que los chicos disfruten en 
vacaciones de invierno, Chocolate Cultura 
Nación presenta, durante los fines de 
semana, más de 20 espectáculos y 
actividades participativas en 37 
localidades de Buenos Aires, Chaco, 
Santiago del Estero, Río Negro, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, La Pampa, 
Tucumán, Santa Cruz, La Rioja y Santa Fe. 


CIRCO INTERACTIVO DE PAPEL / ¡AL 
AGUA, MORSA! / PURO GRUPO / 
MATCH CHOCOLATE / LUIS PESCETTI / 
FORMOSAURIO / CIRCO CIKUTA / 
ADELA BASCH / MEMPO GIARDINELLI 
/ LOS TÍTERES DE GLADYS / LOS 
MUSIQUEROS / AGARRATE CATALINA / 
PAPANDO MOSCAS / TALLER DE 
MONSTRUOS / CARACACHUMBA / 
MAL DE AMORES / SOLITARIOS / 
GRACIELA REPUN / MARIANO SAPIA / 
LA COMEDIA / EL CIRCO DE LOS 
SUENOS / MÓNICA WEISS / LOS 
CÓMICOS DE LA LUZ / JORGE 


MARZIALI / ENRIQUE FEDERMAN / 
DINA POLEFF / ENTRE OTROS 


DEL 7 DE JULIO 
AL 5 DE AGOSTO 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 
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Música > El fenómeno de Los Natas 


IAMENUE RRE AER 


La dimensión 


POR MARTIN PEREZ 


medio camino entre Pink 

Floyd y Black Sabbath. En- 

tre Pappo's Blues y Vox 

Dei. Rock libre, psicodélico 

y pesado. Ante el pedido 
de una suerte de presentación para la 
música de Natas, Sergio Chotsourian 
acepta el juego y comienza a desgra- 
nar posibles definiciones, mientras su 
compinche Walter Broide asiente son- 
riente ante cada una de ellas, pero al 
mismo tiempo dice que no, porque sa- 
be que algo está quedándose afuera. 
“Una cosa más sensorial”, trata de ex- 
plicar Walter, que se ríe de la frase 
cursi y publicitaria que se escucha di- 
ciendo: música para tus sentidos. Pe- 
ro razón no le falta. Después de doce 
años de existencia, y tras una búsque- 
da de un lugar propio que los llevó a en- 
contrar un lugar en la escena stoner de 
California, Los Natas ocupan hoy dentro 
del rock local un sitio que se define de 
manera casi tautológica. Si en sus leja- 
nos comienzos recuerdan que el pú- 
blico le huía a su sonido tanto en re- 
citales heavies como en afterhours 
de habitués de discoteca, ahora pue- 
den esgrimir con orgullo haber toca- 
do casi en un mismo fin de semana 
como teloneros de Mótorhead y co- 
mo invitados en la Creamfields. Sin 
difusión, sin videos y casi sin sonar 
el radio, se puede decir que son un 
fenómeno único. 
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ANESTESIAR EL DOLOR 


Ante la ausencia con aviso del bajista Gon- 
zalo Villagra, los dos miembros fundadores 
del grupo se permiten jugar a recordar 
aquellos comienzos. Sergio explica que to- 
do empezó por un accidente. “Yo me dedi- 
caba a saltar rampas en bicicleta, pero se 
me reventó la pierna”, explica. Postrado to- 
do el día, medio colgado por los remedios 
que le anestesiaban el dolor, Sergio se 
consiguió una guitarra y un pedal, y co- 
menzó a tocar. “Como sacar canciones se 
me hacía muy difícil, empecé a buscar mi 
propio sonido.” Por su parte, Walter venía 
del jazz, y estudiaba para ser sesionista 
cuando se cruzó con Sergio que, ya reco- 
brado de su accidente, buscaba compin- 
ches para seguir buceando en ese sonido 
propio. “Me acuerdo que me pasó una cin- 
ta de algo que sonaba como los Doors, pe- 
ro ultrapesado, sin sutilezas.” A la media 
hora de juntarse a tocar, Sergio y Walter 
se dieron cuenta de que eso era lo suyo. 
Consiguieron un bajista y tenían una fecha 
para tocar antes de que hubiesen elegido 
un nombre. Casi como un chiste adoles- 
cente, Natas es sencillamente Satán al re- 
vés. “Nos dimos una oportunidad para 
cambiarlo, pero no se nos ocurrió algo me- 
jor”, explica Sergio. “Pero nuestra gran de- 
cisión fue la de agregarle el artículo antes 
del nombre, decidir que éramos Los Natas 
y no sólo Natas. Porque eso significó can- 
tar en castellano, asumir nuestra historia.” 


TO MAKE NEGOCIO 


Aquella mañana de 1997 en que volvió a 


Cu! 


MNR. 


Lenta, pesada, a casi sin palabras, fuera de es 


mundo: así es la música de 


, Una de las bandas 


argentinas más prolíficas, extrañas y prestigiosas de los últi- 
mos años, verdadero planeta solitario de rock libre indefinible 
y voluntad de alterar los sentidos. Un grupo sin difusión y sin 
videos, asentado en el circuito internacional y capaz de tocar 
con pel Ala en ha is el mismo fin de semana. 


E 
ER 


su casa y escuchó los mensajes en el con- 
testador aún está grabada en la memoria 
de Sergio. El grupo había terminado su pri- 
mer cassette, y esa cinta fue como una bo- 
tella al mar. “Alo, hello. Tu cinta es aweso- 
me. We want to make negocio”, decía el 


* mensaje que le permitió al grupo ingresar 


por la puerta grande a la escena stoner 
norteamericana. “Por entonces éramos de- 
masiado blandos para los heavies locales, 

¡| y demasiado pesados para el resto. No en- 
contrábamos un lugar acá. Y lo encontra- 
mos afuera.” Dos discos grabados en los 
Estados Unidos, giras con grupos bien an- 
clados en el género como Nebula, y elo- 
gios por todos lados no los hicieron perder 
el objetivo de encontrar ese lugar propio. 
“Nunca quisimos tocar mejor para poder to- 
car más notas, sino para poder hacer mejor 
lo que queríamos hacer”, recuerda Sergio, 
que precisa que no se dejaron llevar por la 
moda, el flequillo, los peinados ni los riffs. 
“Para nosotros la música es lo más precia- 
do que nos puede pasar. Nuestro mayor 
triunfo es cuando en la sala de ensayo nos 
damos cuenta de que acabamos de tocar 
justo lo que nos pasa. Todo lo demás, es 
algo extra.” 


ESTADOS ALTERADOS 


Una de las cosas más fascinantes de la 
música de Los Natas es que abre las puer- 
tas de la percepción. O, más bien, exige 
que estén bien abiertas. Porque es difícil 
hacer otra cosa escuchando Los Natas: 
hay que entrar o quedarse afuera. Y, tam- 
bién, porque es música que altera las per- 


cepciones. iteramente hablando, claro. 
Porque sus primeros discos están tocados 
con los instrumentos afinados dos octavas 
por debajo, y porque en sus shows se sue- 
len acompañar con películas pasadas a 
otra velocidad, o simplemente al revés. Hay 
quienes recuerdan un show en el Festival 


de Cine de Mar del Plata, con la película Mi- M4 


crocosmos de fondo. Y aún es mítica una 
de los primeras fechas, en la que exhibie- 
ron Tiburón en cámara lenta, y en reversa. 
“Nosotros nos reímos siempre de la reali- 
dad, porque no es lo que es. Hay cosas 
más profundas.”. Y eso es lo que persigue 
su música. Tanto en los dos primeros dis- 
cos editados como simplemente Natas, 
Delmar (1998) y Ciudad de Brahman 
(1999), como con el artículo anteponiéndo- 
se al nombre en el contundente Corsario 
Negro (2002), el fascinante doble Toba 
Trance (2004), las sesiones grabadas en 
Alemania y bautizadas Múnchen sessions 
(2005) y el flamante El hombre montaña 
(2006), que tiene un tema de ¡sólo cuatro 
minutos!, con video y todo. En ese camino, 
el grupo consiguió sumar a Villagra, el bajis- 
ta que ha quedado como definitivo, y tam- 
bién al productor Billy Anderson, que se su- 
mará al grupo como invitado en sus próxi- 
mas fechas, en las que seguirán desple- 
gando ese sonido y disftutando de ese lugar 
propio, tan bien ganado. “Cuando vino a 
grabarnos por primera vez fue en medio de 
la crisis. No podíamos sacar del banco la 
poca plata que teníamos para pagarle, pero 
vino igual. Es algo difícil de encontrar: un 
norteamericano sensible.” E) 


SA 
me 


Fe 
78 


Los Natas tocan el próximo sábado en Niceto, a las 21 (Niceto Vega 5510), junto a Billy Anderson y Los Peyotes. 


2006. San Francisco. Se realiza la 2008. Al calor de la lucha por los derechos calvos, muchos 


primera Marcha del Orgullo Calvo con pelados salen del closet y asumen públicamente su 
el propósito de crear conciencia sobre condición. Tal es el caso de Donald Trump, un calvo que 
los derechos de los pelados y luchar no sabía que era calvo 


contra su discriminación. 

Entre los manifestantes se hallan 
celebridades como Bruce Willis que 
en su último film “Coraje sin límite”, 
debió usar una peluca de 27 kilos para 
interpretar al presidente de EEUU, lo 
que le provocó una terrible tortícolis. 


< BIN LADEA/ PLANEA 
DESTRUIR (A LUNA 2 


¡¡ PUES No Lo 
PERMTRE 


DESPUES 


De a poco 
los pelados 
empiezan a 

conquistar 

espacios 
que antes 
les eran 
vedados, 
como por 
ejemplo las 
tapas de 
las novelas 
románticas 
berretas 


2007. Vaticano. El Papa condena el 
matrimonio entre calvos. Por su parte el 
escritor Dan Brown revela una confabulación 
del Opus Dei para ocultar el hecho de que 
Jesús era calvo 


www.danielpaz.com.ar 
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La música del 


POR MARCELO MOGUILEVSKY 


legí “Grisel”. La primera vez 

que la pesqué fue escuchando 

La-la-lá, una versión ya deforme 
para bien, que distaba muchísimo de lo 
que era la original. Para mí fue maravi- 
lloso encontrarme con Spinetta cantan- 
do “Grisel”. Soy fanático de El Flaco y 
esa letra cantada por él y el resto del 
disco doble con Fito fue un cóctel ex- 
plosivo. Nunca consumí mucho rock y 
eso era algo especial. Creo que me en- 
ganché tanto con “Grisel” porque era 
una época muy complicada de mi vi- 
da, recién me había separado y la letra 
me resultaba demoledora, un puñala- 
zo. De eso hace casi 16 años, yo tenía 
más o menos 30 años. Me acuerdo que 
durante esa época para mí era funda- 
mental escuchar “Grisel” por lo menos 
una vez al día y luego salir por las ca- 
lles a canturrearla solo. 
Creo que fue la letra pero también el 
vuelo melódico: va muy al corazón, en 
línea franca con la canción. Debe ha- 
ber sido la poesía lo que me impactó 
tanto. Soy pésimo con las letras pero la 
escuché esa vez en La-la-lá y ya nunca 
me la olvidé. La memoria es así, selec- 
tiva por interés. 
Fue raro. Yo no soy muy aficionado al 
tango y para mí fue una entrada extra- 
ña y bella. Después encontré la versión 
cantada por Goyeneche. Hay varias 
versiones. Creo que la más bonita es la 
que canta Fiorentino. Es mortal, pre- 
ciosa; una versión que tiene un arreglo 
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de orquesta al principio y después en- 
tra esa voz increíble de Fiorentino, que 
para mí es uno de los más grandes 
cantores de tango. La diferencia con 
otras versiones es que él la canta toma- 
do por la emoción, pero sin embargo 
no hace una expresión exagerada de 
eso. Es una emoción contenida que 
sentís porque escuchás esa letra. Como 
con esas cosas que duelen mucho y en 
vez de gritar suspirás bajito. En cam- 
bio, la versión de Mariano Mores es 
súper ostentosa. Y eso que el tema es 
de él y Contursi. Pero para mí, el espí- 
ritu no está, se pierde en las orquesta- 
ciones y en la pomposidad. 

Hace unos años grabé un disco para 
un sello japonés que se llama Será una 
noche. La segunda. Con Lidia Borda, 
algunos integrantes de Puente Celeste 
como Edgardo Cardozo y Santiago 
Vázquez, Gabriel Rivano tocando el 
bandoneón, Martín lanaconne en el 
cello. Tuvimos que elegir un repertorio 
de tango y hacer nuestras propias ver- 
siones. Entre los tangos que se postu- 
laban pedí con una mano en el cora- 
zón “Grisel”. Salió una versión muy 
bonita, muy delicada y tranquila can- 
tada por Lidia. Además, es bastante 
particular porque está puesta en un 
5x4, algo extraño para un tango. Gra- 
bamos en una Iglesia que estaba al la- 
do de la fábrica de Gándara en Chas- 
comús. Era la segunda vez que hacía- 
mos un disco con ese sello. La primera 
fue con Pedro Aznar como cantante, la 
segunda con Lidia Borda. Las dos ve- 


Un músico elige su canción favorita: Marcelo Moguilevsky y “Grisel” 


tiempo 


ces nos fuimos a vivir al convento du- 
rante todos los días que duró la graba- 
ción. Fue una especie de retiro espiri- 
tual, había unas señoras que nos coci- 
naban y teníamos que grabar de noche 
para que no se escucharan los autos 
que pasaban por la Ruta 2, que está 
muy cerca. 

Entre mi primer encuentro con “Gri- 
sel” de La-la-lá y la versión que graba- 
mos en Chascomús, pasaron 12 años; 
una vida. Prácticamente armé mi ca- 
rrera musical en ese tiempo, después 
vinieron los viajes por Europa, por 
América. Pasó mucha agua bajo el 
puente. Es mucha vida, un tipo que 
pasa de los 30 años a los 43 de enton- 
ces y los 45 de ahora. Fue muy emo- 
cionante sentir el paso del tiempo de 
uno en una canción. 

Estas cosas no pasan muchas veces. Es 
raro cuando escuchás una canción y te 
lleva de golpe a un momento de tu vi- 
da. Como cuando olés algo y te acor- 
dás de la ropa que tenías puesta o del 
aroma de la infancia. “Grisel” me lleva 
a mis 30 años. 

Ahora conseguí varias versiones de 
“Grisel” para ver qué me pasaba al es- 
cucharla después de tanto tiempo. Y ten- 
go la sensación de que una parte de uno 
no envejece, hay algo que no cambia, 
como si la esencia siguiera estando intac- 
ta. Si tuviera que elegir una estrofa me 
quedo con “Y hoy que vivo enloquecido/ 
Porque no te olvidé! Ni te acuerdas de mil 
Grisel/ Grisel”. Tremendo. Después de 
eso, todos a llorar. Q) 


Grisel 


José María Contursi - Mariano Mores, 1942 


No debí pensar jamás 

en lograr tu corazón... 

Y sin embargo te busqué 

hasta que un día te encontré 

y con mis besos te aturdí 

sin importarme que eras buena. 


Tu ilusión fue de cristal, 


se rompió cuando partí, 
pues nunca, nunca más volví... 
¡Qué amarga fue tu pena! 
“No te olvides de mí, 

de tu Grisel”, 

me dijiste al besar 

el Cristo aquél... 

Y hoy que vivo enloquecido 
porque no te olvidé, 

ni te acuerdas de mí, 
¡Grisel!, ¡Grisel! 

Me faltó después tu voz 

y el calor de tu mirar, 

y como un loco te busqué, 
pero ya nunca te encontré 
y en otros besos me aturdí. 
¡Mi vida fue todo engaño! 
¿Qué será, Grisel, de mí...? 
¡Se cumplió la ley de Dios 
porque sus culpas ya pagó 
quien te hizo tanto daño! 


José María Contursi, hijo de Pascual, es- 
cribió “Grisel” junto al eximio pianista 
Mariano Mores en 1942. La orquesta de 
Aníbal Troilo la grabó con la voz de 
Francisco Fiorentino en octubre de ese 
año para el sello Víctor. En diciembre de 
1971, la orquesta de Atilio Stampone la 
grabó con la voz del Polaco Roberto Go- 
yeneche. En 1985, Fito Páez y Luis Al- 
berto Spinetta hicieron una versión me- 
morable para su disco La-la-la. 


HADAR LIBROS 


Norah Lange | Chang-Rae Lee | Rizzo | Krupa | 
Literatura y enfermedad | David Lodge | Libro Chiche: María Wernicke 
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Viajando se conoce gente 


Hace nueve años que Elvio Gandolfo no publica un libro, y en su regreso descoloca con un 
texto que, siendo netamente literario, sin embargo no es una ficción ni un ensayo. Omnibus 
(Interzona) ha recorrido un largo camino hasta alcanzar la luz. En esta entrevista, Gandolfo 
habla de su recorrido y, sin chicanas baratas, polemiza con algunas tendencias en boga en el 
campo literario nacional. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


O omenzó como un proyecto para 
escribir en unos meses. Pero se 
extendió durante varios años, 
con intervalos largos entre sus partes. La 
presencia del libro se volvió incierta, co- 
mo era incierto su género: no era una 
novela, ni una autobiografía, ni un en- 
sayo. Y cuando estuvo terminado hubo 
un plus de suspenso, ya que el original 
circuló por un par de editoriales sin lle- 
gar a la imprenta. Ahora, Omnibus, el 
nuevo libro de Elvio E. Gandolfo, con- 
cluye ese viaje y comienza otro, el de un 
encuentro con los lectores que estuvo 
demorado demasiado tiempo, por lo 
menos en la forma de libro. 

Gandolfo ha publicado, entre otros, 
los libros de cuentos La reina de las nie- 
ves (1982), Sin creer en nada (1987), 
Dos mujeres (1992) y Ferrocarriles Argen- 
tinos (1994), y la novela Boomerang 
(1993). Viaja de modo regular entre 
Montevideo (su lugar de residencia y de 
trabajo, en el suplemento cultural del 
diario El País), Buenos Aires (donde se 
desempeña como periodista cultural y 
traductor) y Rosario (donde vive su fa- 
milia). El tema de Omnibus sale un po- 
co de esos desplazamientos, y sobre to- 
do de un período en que se hicieron re- 
gulares, cuando dirigió la Editorial Mu- 
nicipal de Rosario. Su primera emergen- 
cia parece haberse dado en “Filial”, el 
relato sobre la relación con su padre, el 
poeta e imprentero Francisco Gandolfo 
(incluido en Cuando Livia vivía, se que- 
ría morir, 1998). Ese texto se cerraba 
con el inicio de un viaje en micro, el 
momento en que el narrador dejaba Ro- 
sario “rumbo a lo desconocido”, en Bue- 
nos Aires. Pero la escritura, según expli- 
ca Gandolfo, se desencadenó de modo 
consciente a partir de un artículo, 
“¿Aproximación a qué?”, y una sugeren- 


>>> 
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cia de Georges Perec: “Interrogar lo que 
parece para siempre haber cesado de sor- 
prendernos”, preguntarse aquello que pa- 
rece trivial y fútil y sin embargo resulta 
más revelador que las vías convencionales 
de reflexión. 

¿Cómo pasaste de leer el texto de Perec a 
escribir Omnibus? 

—Era un momento en que no tenía nada 
empezado medio largo y el texto de Perec 
me activó la cabeza. Yo no puedo llegar al 
grado extremo de la forma paradójica de 
Perec, que por una parte es muy rígido en 
lo que se impone —por ejemplo, escribir 
un libro sin la letra e, o sólo con la letra e— 
y a su vez logra ser muy libre dentro de lo 
que él mismo se ha puesto como marco 
muy estrecho. En eso se parece un poco a 
Raymond Roussel. Ya había hecho una 
novela, Boomerang, y el texto sobre mi vie- 
jo, “Filial”. Un día estaba viajando en óm- 
nibus entre Rosario y Buenos Aires y me 
digo: “¿Por qué no hacer algo con esto?”. 
Viajar me comía bastante de mi tiempo en 
ese momento, aunque no tanto como 
cuando acepté dirigir la Editorial Munici- 
pal de Rosario. Mi idea original era un im- 
pulso como el que me hizo escribir Boome- 
ráng, novela que hice en menos de un mes. 
Pensé que esto me llevaría cinco o seis me- 
ses, sin definir un límite de extensión, por- 
que por ahí me inspiraba totalmente y es- 
cribía mucho. Después se me fue alargan- 
do en el tiempo y eso pasó a ser un tema 
del propio texto: cómo volver a escribir 
después de meses sin hacerlo. A su vez me 
gustaba lo que iba saliendo, sobre todo por 
la incertidumbre acerca de cuándo termi- 
naba o exactamente qué era. 

¿Cómo se resolvió, si es que se resolvió, 
esa situación? 

—Una vez terminado, el libro demoró 
más de cinco años en publicarse, en parte 
porque ninguna editorial grande, que a mí 
me hubiera gustado por la distribución y 
el adelanto, veía con alguna claridad qué 
carajo era el texto, sobre todo antes de le- 
erlo. No era una novela, no eran cuentos, 
no era un testimonio de algo. Después que 
lo terminé pude leerlo muchas veces, ya 
que estuvo dando vueltas tanto tiempo. 
Creo que de fondo, como pasa con las co- 
sas que no estaban en el plan, que apare- 
cen y que casi siempre descubrís después 
que terminás, hay un rechazo de lo litera- 
rio como sistema, que me había hartado 
en ese período, sin que me diera cuenta 
conscientemente. Lo literario como siste- 
ma argentino de funcionamiento, la seu- 
dopolémica, la inserción o el rechazo vio- 
lento de Aira, el ala realista, Saccomanno, 


Feinmann. Dejando de lado lo que cada 
una de esas obras significa, el funciona- 
miento general de los últimos años a mí 
me parecía débil. A nivel personal me abu- 
rría fabulosamente. De cada uno de esos 
tipos yo elegí cosas que me gustaron para 
leer, pero así como hay un código de fun- 
cionamiento de las carreras de la Fórmula 
Uno, pasaba lo mismo con lo literario y 
también, a mi juicio, con la prosa y con lo 
más visible de lo poético, en ese momento. 
Hay una gran capacidad automática del 
sistema, esa especie de ficción monumen- 
tal que armamos todos, de absorber cual- 
quier cosa, incluso lo aparentemente con- 
trera. Aira funcionaba bien en cuanto a su 
proyecto, como una especie de tipo situa- 
cionista, que cambia de lugar todo el tiem- 
po, pero después empezó a escribir contra- 
tapas en Babelia, se abrió un espacio claro 
en España, aquí aparece en cuanta revista 
o en cuanto sello existe, y eso pasa a ser un 
seudópodo más del sistema que funciona 
de una determinada manera. 

¿Cómo te ubicás con respecto a lo “literario”? 

—Cuando escribo, siempre busco un lu- 
gar que todavía no recorrí como lector o 
como autor: ése sería el caso de Omnibus. 
Aunque una vez que terminás un texto ves 
que medio mundo escribe cosas parecidas, 
porque son cosas del aire de la época. En 
cuanto al funcionamiento de esas cosas, 
como soy muy lector de revistas literarias, 
de sellos chicos de textos, poesía, etc., en- 
contraba poco que se saliera de determina- 
dos marcos incluso allí: estaban en gran 
parte predeterminadas. Siempre me da la 
sensación de que lo que pasa de verdad, 
pasa fuera de esos marcos estables, que 
suelen aparecer cuando todo es incierto, 
huidizo. Un marco sale como un marco 
nuevo y de a poco va siendo relativamente 
rígido, va cerrando la cantidad de realidad 
textual que existe dentro de él. 

¿Qué escritores quedan fuera de esos 
marcos? 

—Uno es Perec. Otro, de alguna manera, 
es Sebald. Es rarísimo porque con Sebald 
se empezó a dar un fenómeno que se dio 
con Joyce, de decir: “Ah, no, el Ulises me 
repudrió”. En una época estaba “la era de 
la sospecha” de Nathalie Sarraute, creo que 
ella lo decía en el sentido de que vos como 
creador sospechabas del lenguaje demasia- 
do armado, demasiado transparente. Pero 
ahora, y es una parte del sistema literario 
que me fastidia mucho, es la era de la sos- 
pecha en un sentido ni siquiera policial si- 
no de sectores sociales diversos que dicen: 
“Pero, ¿esto está bien o está mal?”. Es la 
actitud perfecta para no entender un cara- 


jo en literatura. Entonces, Sebald sería 
sospechoso de, ponele, ser demasiado 
denso. 

¿Cómo apareció al principio el proyecto de 
Omnibus? 

—Pensaba hablar de algo bien común, 
cotidiano, y ver qué generaba. Me puse 
parámetros: no iba a hablar de Buenos Ai- 
res, tampoco iba a hablar de Rosario, ha- 
blaría del viaje en ómnibus y chau. 

El viaje aparece en dos sentidos en el li- 
bro: en sí mismo, como “una especie de 
serena experiencia” a la vez densa de 
significación, pero también hay un viaje 
a través del libro. 

—Es que no viajás igual si tenés sin ter- 
minar un libro que se llama Omnibus que 
si viajás y ya lo terminaste, o decidiste que 
es una porquería y lo tirás a la basura. Es 
como que así volvés a lo real, intacto. La 
relación de lo literario con la realidad es 
muy compleja, cada uno la encara de dis- 
tintas maneras. Es lo que me asombra en 
toda una tanda de tipos muy interesantes. 
El principal sería César Aira, pero tam- 
bién están Damián Tabarosky y otros. Ar- 
ticulan un discurso de disolución de lo li- 
terario en el sentido tradicional, que de a 
poco, con bastante rapidez, se va transfor- 
mando en una nueva retórica. De hecho 
por ahí te das cuenta de que se la pasan ha- 
blando de literatura. Eso, a mí, me aburre. 
En un pasaje decís que el texto “poco tiene 
de original”, aunque a la vez propone “cier- 
ta zona particular en el concierto de lo que 
se ha escrito” sobre los ómnibus. ¿Cómo 
pensás esa particularidad? 

—Hago más bien referencia a lo real hu- 


mano que cambió, lo real social, lo real 
histórico. Estemos o no de acuerdo con el 
término posmodernismo, que se ha reque- 
mado, las cosas no son lo mismo hoy en 
lo laboral, lo afectivo, lo familiar, lo me- 
diático. De alguna manera el libro preten- 
de acercarse a eso, pero aclaro que no se 
trata de hablar de los ómnibus para hablar 
de otra cosa sino que la mejor manera de 
hablar de eso es hablar de los ómnibus. 
Por otro lado, a su vez, hay algo que me 
quedó grabado de una presentación de 
Eliseo Verón: era un libro que reunía tex- 
tos de él de tres o cuatro décadas. Cuando 
le toca hablar a él, hace una cosa comple- 
ja, bien armada, y en un momento hace 
un gesto físico de fastidio y dice: “Bueno, 
si yo tengo que decir la verdad de lo que 
pensé siempre a lo largo de todas estas dé- 
cadas sobre todos estos temas, es que los 
adelantos tecnológicos, los refinamientos 
electrónicos, etc., esos desarrollos o cam- 
bios vienen siempre de parte del emisor; 
de parte del receptor estamos siempre 
frente al mismo mono de hace cinco mil 
años”. Con lo literario para mí pasa algo 
parecido. Y la falla de gran parte de lo que 
se ha teorizado últimamente —te agrego 
otro nombre: Alan Pauls, un tipo inteli- 
gentísimo— es que muchas veces están 
buscando no lo nuevo sino la novedad. 
No de una manera consciente, no son ti- 
pos atorrantes que salen a hacer cual- 
quiera. Pero desde un punto de vista 
global de lector, decís: “Está bien, pero 
esto ya lo dijeron siete veces”. Me pasó 
con la Breve historia de la literatura ar- 
gentina de Martín Prieto, que me gustó 


“Hay una enorme capacidad automática 
del sistema literario, esa especie de ficción 
monumental que armamos todos, de 
absorber cualquier cosa, incluso lo contrera”. 


Elvio Gandolfo 


muchísimo hasta que, previsiblemente, 
cuando llegan los últimos veinte años, 
ahí tiene las fichas puestas de antemano. 
Para mí exagera —aunque es un tipo al 
que admiro incondicionalmente— el pa- 
pel de (Ricardo) Zelarayán y no mencio- 
na prácticamente a Rodolfo Fogwill, que 
es fundamental en novela, en cuento y 
en poesía, no lo podés pasar por alto. 
Martín ocupa un cargo académico, tiene 
ideas muy claras, ha ejercido una clara 
intención teórica de influencia, junto 
con (Daniel García) Helder, generacio- 
nal. Entonces las fichas están puestas de 
antemano. Yo hubiera parado la historia 
veinte años antes, y de última sacaría un 
librito aparte que se llamara, ponele, “Yo 
acuso” (risas). 

Por otra parte, decís que en los viajes se 
aprende toda una serie de detalles, pero 
sin que eso configure un saber. 

—Es lo que de verdad aprendés sobre 
lo real. De lo real siempre tenés que se- 
guir aprendiendo. Pero, muy probable- 
mente, poco será lo que te sirva. Salvo lo 
obvio: tenés que mirar el semáforo antes 
de cruzar la calle porque si no te llevan 
puesto. En el caso de Omnibus ya es co- 
mo una especie de chiste, el tipo apren- 
de que las costuras de alquitrán de la ru- 
ta te pueden hacer saltar el café. Pero 
nunca más me pasó eso. No es lo básico 
para moverte en lo real. Aunque lo que 
aprendiste te sirvió en ese preciso mo- 
mento, para no volcar el café que le lle- 
vabas a una mujer. 

Hace tiempo que no salía un libro tuyo. 
¿Cómo viviste este período? 

—El texto que escribí para el anuncio 
del catálogo de la editorial terminaba: 
“Un estilo que durante nueve años hubo 
que rastrear en revistas o antologías”, o 
algo así. Porque escribí y publiqué bas- 
tante. Pero hay una especie de culto al li- 
bro, lo demás no aparece. Ojalá que un 
buen ensayista, como Roger Chartier o 
alguien así, investigue alguna vez los me- 
canismos de expulsión de ese sistema 
que te digo, que son siempre una mezcla 
de consciente e inconsciente. Por ejem- 
plo, Fogwill produjo muchísimo y tres 
de las novelas las publica en España y 
circulan poco acá. De una manera se- 
creta, rara, real, no inmediatamente 
perceptible, eso ha servido para dejarlo 
fuera de la troya. En artículos que he 
leído últimamente, con gran calma, 
hablan de *Fogwill, ese maestro”, pero 
nadie analizó esas novelas, o sea, Urba- 
na, En otro orden de cosas que me pa- 
reció una obra maestra— y La experien- 
cia sensible, aprovechando que circula- 


ron poco. Pero un tipo enterado en la 
Argentina las conseguía si quería. 
¿Cómo puede funcionar este libro para 
los lectores? 

—A mí me parece un libro muy di- 
vertido con un tema que ocupa la ma- 
yor parte de la vida de mucha gente y 
que tiene ideas ensayísticas buenas que 
fueron saliendo, desde los formatos 
con que se miran las cosas hasta esa es- 
pecie de cambio de lo real, que se esca- 
pa. Y tiene ganchos: los encuentros con 
la mujer de ojos marrones, un pibe que 
trata de levantarse a una veterana muy 
agradable. Todo lo que figura es real, 
pero para mí es nítidamente literatura. 
Tiene un funcionamiento musical en 
parte, hay temas que aparecen de nue- 
vo: los camiones, por ejemplo. Además 
me llevó a algunas cosas del pasado que 
no esperaba, como lo del ómnibus 72, 
que en mi infancia, con el 78, eran fi- 
guras rosarinas míticas, como decir 
Batman y Robin. A mí lo que me suele 
impulsar es un planteo teórico. Te doy 
un ejemplo: cuando escribí “Escamas, 
piel” (en Dos mujeres) quise hacer una 
mezcla de erotismo y terror que clara- 
mente no cayera en el desastre que era 
en la película La mujer poseída de Zu- 
lawski (por lo demás genial) el truco 
hecho con plástico, cuando un demo- 
nio muy trucho se coge a Isabelle Adja- 
ni. En la primera versión había unos 
quince detalles que me llevaban el tex- 
to al desastre, pero una vez que lo hi- 
ciste, empezás a pulir. 

¿Cuál fue el desafío de Omnibus? 

—En un principio ver si podía, con 
mi tono, hacer algo como lo que plan- 
teaba Perec. Mientras escribía, me sor- 
prendió el alargue en el tiempo, y que 
eso se transformara en tema del libro: 
ahí el desafío era seguir, terminarlo, 
que no quedara en otro texto trunco 
(tengo tres novelitas interrumpidas 
desde hace años). Por suerte, cada vez 
lograba hacerlo. Y por último tener el 
coraje de cortarlo donde me parecía 
que tenía que cortarlo, cuando el texto 
mismo te lo dice. Ya me había pasado 
con La reina de las nieves. Iba a tener 
muchas más páginas, pero no hubo 
forma de seguir después de que el per- 
sonaje apaga una estufa. Acá casi estaba 
dado por la posibilidad misma de leer 
el libro completo en las cuatro horas 
del viaje entre Rosario y Buenos Aires. 
Si no, iba a seguir boludeando adentro 
de un ómnibus por el resto de mis dí- 
as, y eso no es lo mío, literariamente 


hablando. €) 


En el camino 


POR OSVALDO AGUIRRE 


omo los textos clásicos, Omnibus tiene, en principio, unidad de tiempo y lu- 

gar: transcurre a través de viajes realizados entre Rosario y Buenos Aires, y su 

núcleo está referido al año y medio en que Elvio E. Gandolfo hizo de modo 
regular ese trayecto, por un compromiso laboral. Las cuatro horas que insume el via- 
je provocan una especie de estado de suspensión, pero a la vez suponen una expe- 
riencia “cargada de algo” que aquí se trata de precisar y se vuelve escurridizo. 

Los viajes y los ómnibus, dice Gandolfo, están llenos de pequeños detalles. Pero lo 
que se alcanza a saber no tiene aplicación más allá de esa circunstancia. Los viajes son 
imprevisibles, únicos, es imposible generalizar o abstraer, a partir de las ocurrencias, 
los encuentros y las observaciones hechas al pasar, un discurso cerrado y definido. La 
experiencia acumulada tiene así un valor bastante relativo, porque lo que se apreció 
una vez, la siguiente aparece bajo una luz diferente, o desaparece sin dejar rastro. 
Esa es precisamente, sugiere Gandolfo, la cualidad de lo literario: no la afirma- 
ción sino la suspensión de la certeza; tampoco la formalización de una teoría, más 
bien el punto de vista singular que corroe la carcome de las opiniones convencio- 
nales. Por eso, en los últimos capítulos del libro, vuelve sobre el principio y mati- 
za algunas de sus propias opiniones. Es difícil asentar el tema, dice; y parece como 
si el mismo movimiento del viaje se tramara en el texto, que integra digresiones 
constantes, y salta y cambia de dirección, como pasa cuando uno trata de escribir 
en un ómnibus. La estructura surge del mismo objeto de escritura: es “el discurrir 
sobre la línea recta de la ruta, de la historia o de las ideas que, gracias a mí o a mi 
pesar, se van a ir desarrollando”. 

Omnibus tiene así distintas frecuencias. Una, quizá la más visible, es la específica- 
mente narrativa. Son pequeñas historias que aparecen de modo inesperado en con- 
versaciones sostenidas con compañeros ocasionales, o pescadas con el oído a otros 
pasajeros, y que se esfuman sin un desenlace acabado: un hombre que condensa, en 
pocas palabras, el relato de una vida desgarrada y cuya imagen queda picando en la 
memoria del narrador, estimulada además por el recuerdo de un accidente en el mis- 
mo viaje; otro que desciende a la ruta en medio de una tormenta de granizo; una 
mujer que extraña a su esposo y a su hijo. Otra frecuencia es más reflexiva, y tiene 
que ver con los viajes en ómnibus y “el estado general de la época”. El protocolo co- 
mún del ensayo queda siempre desairado, por ejemplo cuando Gandolfo establece 
un paralelo entre el otoño y los críticos literarios, o cuando evoca “las capacidades o 
vicios de un escritor” al observar cómo su hermano, conduciendo un auto, trata de 
acertar la salida de Buenos Aires en la autopista a Rosario. En uno y otro caso lo que 
se encuentra es un punto de fuga, un flash de experiencia y significado que, disol- 
viéndose, carga de sugerencias la lectura. 

Gandolfo no presume de rareza. También hay un capítulo dedicado a recordar 
los libros y las películas que de algún modo se ocuparon de los ómnibus. En todo 
caso confía en dar a su texto “un poco de sonido propio, de armado de frases y de 
dispersión controlada”. La música de uno de los grandes narradores de la literatu- 
ra argentina. (3) 
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Una vida en las nubes 


Tras sus celebradas novelas sobre la experiencia de la inmigración, el coreano-americano 
Chang-Rae Lee se hunde en un tema clásico de la tradición norteamericana: el antihéroe 
y su crisis de la mediana edad. 


Desde las alturas 
Chang-Rae Lee 
Anagrama 

396 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


l título de la tercera novela de 

Chang-Rae Lee (Corea 1965, pero 

habitante de Estados Unidos desde 
sus tres años) se refiere exactamente a eso: 
a un tal Jerry Battle, arquetípico hombre 
de los suburbios quien sólo es auténtica y 
totalmente feliz cuando pilotea su peque- 
ño avión y contempla su Long Island des- 
de las alturas. 

Porque, como anuncia desde la primera 
línea del libro allí, en lo alto, todo es per- 
fecto para Battle y es sólo allí cuando Jerry 
está en paz. Al nivel del suelo, abajo, la 
sensación y la realidad de Battle es otra y 
es muy diferente, claro. Porque Battle 
—americanización del italiano Battaglia, 
se nos informa; aunque nada es casual y 
pocas veces alguien se mereció más un 
apellido tan belicoso— es uno de los “hé- 
roes” más desagradables y egoístas que 
nos ha dado la literatura norteamericana 
de los últimos tiempos. Alguien que está 


más cerca —muy cerca— de los deliciosos 
miserables de Bruce Jay Friedman y Jo- 
seph Heller que de los sufridos y estoicos 
orientales de En lengua materna (1995) y 
Una vida de gestos (1999), las dos prime- 
ras y excelentes novelas de Lee, ambas 
publicadas en castellano por Anagrama, 
donde primaban los destellos de Paul 
Auster y de Saul Bellow y de Kazuo Ishi- 
guro. Si en esos dos primeros libros Lee 
había explorado con elegancia zen la ex- 
periencia inmigrante, en Desde las alturas 
(2004) vuelve a hacerlo; pero esta vez 
desde la mirada del yanqui puro y duro y 
más bien imposibilitado de toda medita- 
ción espiritual. Porque —también hay 
que decirlo— Jerry Battle no la tiene fácil. 
Su esposa muerta era coreana y —todo 
parece indicarlo— una suicida maníaco- 
depresiva. Su ex novia histórica es puer- 
torriqueña y lo ha dejado para casarse 
con un amigo rico. Y su hija tiene cáncer 
y está embarazada y —horror de horrores— 
se ha casado con un novelista coreano- 
americano. Y ya que estamos: su padre es- 
tá en un asilo. Y Battle está a punto de 
perder el negocio familiar. Y todos estos 
cruces de “visitantes” y “locales” en la tie- 
rra removida de una América no tan The 
Beautiful donde no resulta tan sencillo co- 
existir (como también ocurre en la recien- 
te Digging to America de Anne Tyler) mar- 
can el territorio de esta novela de Lee y, 
claro, las ganas impostergables de Battle 
de subirse a su avioncito para ascender le- 


jos de todo eso o, al menos, mirarlo desde 
muy arriba. Y la sensación y la sorpresa es 
que Lee parece haber sacado de su galera 
un inesperado conejo que recuerda un 
tanto al Conejo de Updike, pero acelerado 
a la milésima potencia con el Garp de Ir- 
ving en la cabina del piloto. No hay pági- 
na de En las alturas donde no ocurra algo 
por lo menos catastrófico: un intento de 
apuñalar a alguien, o la muerte de un le- 
ón, o un ataque cardíaco durante un cru- 
cero. Eso sí, todo esto y mucho más narra- 
do y descripto siempre con la cristalina 
prosa de un joven maestro que =su sutileza 
es tal— nos deja pensando si todo es una 
colosal burla o, sencillamente, algo que se 
escapó de las manos como suele sucederle 
a Tim O'Brien cada vez que quiere dejar 
atrás su odiado pero magistral Vietnam. 
Un truco que ha desconcertado a la crítica 
y a los lectores de Lee, incluyendo al aquí 
firmante. ¿Movimiento en la dirección 
equivocada o tour-de-force o sabático o 
punto y aparte? Alcance con decir que 
aquí va otra de esas novelas sobre la cri- 
sis de la mediana edad que tanto gus- 
tan a los norteamericanos y a muchos 
de nosotros. Pensar en Herzog, en Em- 
pire Falls, en El periodista deportivo o en 
Las vidas de Dubin. Sólo que, esta vez, 
quien firma es un oriental casi Made In 
USA —casi es aquí la palabra operativa— 
que nos saluda desde las traviesas y verti- 


ginosas alturas de su talento con sonri- 
sa de Buda Marca ACME. 6) 


Vale todo 


La ciudad y su locura en una novela que no 
desdeña una buena dosis de radiografía social. 


Pero tanto no importa 
Pablo Rizzo 

Beatriz Viterbo 

160 páginas 


Pablo César Rizzo 


Pero tanto no importa 


BEATRIZ VITERBO EDITORA WIKIA 


POR LUCIANO PIAZZA 


odos volvemos enmudecidos al 

hogar después de deambular co- 

mo máquinas en la mezcla de zo- 
ológico e hipermercado que es la ciu- 
dad. Después de un día de furia silen- 
ciada, junto a la manada que se aprie- 
ta en los colectivos, en el subte o en 
los semáforos, nada mejor que encon- 
trarnos con Pero tanto no importa de 
Pablo Rizzo. Por medio de un torrente 
de imágenes vertiginosas construye a 
una Buenos Aires que envuelve las his- 
torias de dos amigos que salen a elegir 
víctimas al azar. Cerca de los asesina- 
tos gravitan las historias de un juez es- 
tancado en la espera de su jubilación y 
la de Agustina, meritoria que cuida a 
su madre postrada en una cama. Una 
mirada descriptiva desmenuza la ciu- 
dad, y escupe la miseria de la vida so- 
cial en una textura densa, digna de las 
radiografías sociales de Arlt. 

El protagonismo se lo reparten entre 


las matanzas de Mariano y Augusto, y 
las poses que muestra Buenos Aires 
para su retrato. Mariano y Augusto 
eligen una zona, una calle, una vícti- 
ma, y acaban “su miserable vida”. Sus 
móviles no se codifican en las leyes 
que los deberían condenar. Y allí está 
el juez Rifourcat, inútilmente atando 
cabos y siguiendo pistas de un código 
que desconoce su profesión. Y por allí 
también nacen las preguntas de Agus- 
tina: ¿y si pudiera acabar con el supli- 
cio de su madre sin que nadie se ente- 
re? Y ellos siguen matando. Los amigos 
son fieles a su pacto, matan porque sí. 
Si ajustan cuentas, lo hacen con un sis- 
tema al que están interrogando, que ni 
siquiera saben si existe y que por mo- 
mentos se puede llamar Dios. “¿Ves a 
alguien digno?” “Si veo a Dios, chiflo.” 
“¿Vas a acuchillar a Dios?” 

Se podría decir que en sus vidas no 
pasa nada: se despiertan, trabajan, co- 
men, se emborrachan, se ríen, lloran, y 
matan, pero todo en un mismo plano. 


Por más que busquen, no hay ninguna 
señal que niegue que la vida es un jue- 
go activado por una mente perversa. 
Ningún dios responde para aprobar la 
vida moralmente ejemplar que llevó el 
juez, o para reprobar los asesinatos de 
los amigos de gira. Si la novela presen- 
ta a Dios, lo vemos “entrando a un 
tribunal para ser juzgado por mala 
praxis”. 

El narrador que creó Rizzo tiene el 
mérito de armar espacio donde se hace 
eco el silencio de la experiencia coti- 
diana. En la áspera descarga del narra- 
dor, todo lo que compone a la ciudad 
es parte de un mismo círculo vicioso. 
El escenario está vivo porque su ritmo 
hace latir a la prosa, casi asfixiante, re- 
pleta de disparos reflexivos que no dan 
tregua para reconocer dónde impactan. 
Así es como la bala que dispara Maria- 
no o Augusto llega casi como un alivio 
para la lectura. Y vale recordar que no 
hay libros amorales sino que el mérito 
es de la lectura. €) 


Obras completas. Tomo 2 
Norah Lange 

Beatriz Viterbo 

652 páginas 


Norah Lange 


Obras completas 


POR LEONOR SILVESTRI 


a producción de Norah Lange puede 

ser entendida como uno de los pro- 

blemas de la literatura argentina, no 
tanto por su estilo, aunque presenta una 
fuerte apuesta estética, sino por su invisi- 
bilización artística dentro de las letras, 
puesto que en general no ha habido una 
disposición a analizar su obra más allá de 
los límite socio-económicos o de pertenen- 
cias a cierta estirpe como esposa de un poe- 
ta consagrado perteneciente a las clases al- 
tas, o como la hermosa colaboradora de la 
revista Martín Fierro, amiga de Borges, con 
una vida sin complicaciones en lo que hace 
a lo económico y también, al menos en 
apariencia, a lo sentimental. De hecho, ha 
sido el género (literario, pero también la 
identidad como mujer) el criterio para juz- 
gar las primeras obras de Lange, especial- 
mente las poéticas, y así domesticar su 
imagen y definir valores estéticos y socioló- 
gicos en sus primeros trabajos, porque ocu- 
rre que ha sido frecuentemente vista como 
objeto de escritura (Solveig en Adán Bue- 
nosayres de Leopoldo Marechal) más que 
como escritora; en síntesis, su visibilidad 
como personaje de las letras argentinas 
obstruye la legibilidad de su escritura. 

Sin embargo, su prosa permite plantear 
y analizar cómo las mujeres, en los círculos 
literarios, operan dentro de esos grupos de 
varones como la diferencia que vuelve más 
fuerte ese lazo entre hombres. Para colmo 
de males, sus textos, dispersos y muchas ve- 
ces inhallables, tuvieron que esperar largo 
tiempo hasta llegar a estar nuevamente en 
circulación. 

La editorial Beatriz Viterbo lanza el to- 
mo II de las Obras completas de Nora Lan- 
ge con ánimo de finalizar “una historia de 
postergaciones y desencuentros en la co- 


municación con su público lector”, tal co- 
mo dice María Elena Legaz en el epílogo 
de este volumen. Si el tomo I publicaba 
los libros editados entre 1925 y 1935, es 
decir hasta su famosa obra de memorias 
infantiles llamado Cuadernos de infancia, 
el tomo II incluye Estimados congéneres 
—una compilación de discursos que Lange 
pronunciaba en los banquetes literarios en 
los que participaba, especialmente las ter- 
tulias organizadas en su casa de la calle 
Tronador, relacionados con el precepto 
vanguardista de volver el arte a la praxis vi- 
tal-, las novelas Personas en la sala, Los dos 
relatos y El cuarto de vidrio, su novela iné- 
dita e inconclusa que, de algún modo, re- 
toma lo comenzado en esa especie de li- 
bro/cuaderno/diario/notas llamado Antes 
que mueran, también publicado aquí. Este 
tomo agrupa, entonces, toda una serie 
compleja de textos que parecen escrutar 
“la verdad” de lo que se mira hasta subyu- 
gar al lector; escritos fascinantes, pero de 
difícil clasificación, entendiendo difícil co- 
mo aquello que se torna más gozoso: reco- 
rridos retrospectivos, re-escrituras de otros 
textos de la autora, textos ambiguos y abs- 
tractos repletos de huecos y vacíos, pérdi- 
das y voyeurismo, despojos, inestabilidad 
y lo imprevisible, además de la práctica de 
una estética del misterio mediante una es- 
critura que desconfía de la representación 
de lo real y de la linealidad, manteniendo 
la apariencia de una secuencia narrativa, 
una ilusión de continuidad. En este tomo 
se encuentran los escritos más sui generis y 
experimentales de esta autora, que la 
muestran en toda la dimensión de su ta- 
lento, que puede transitar sin mayores 
problemas por la poesía, la novela, el rela- 
to, el discurso simposíaco. Su prosa la 
acerca a otras escritoras como Silvina 
Ocampo o Marosa di Giorgio por no pa- 
recerse en un punto a nadie. 

Si bien Lange ostenta una imagen estere- 
otipada de buena “esposa de”, su afán esté- 
tico no se agotó en la figura de la poetisa de 
sus primeroslibros y llega más allá, hasta un 
proyecto de prosa inclasificable que causa 
estupor, asombro y también incomodidad 
porque, a diferencia de las fotografías de 
rostro feliz y las descripciones almibaradas 
de una mujer de recursos con una vida sin 
dificultades, sus novelas no permiten el 
confort de la lectura fácil u ociosa. Su litera- 
tura logra reacomodar la realidad en conste- 


Estimados 
lectores 


El segundo tomo de la obra completa de 
Norah Lange completa un trabajo editorial tan 
loable como infrecuente. Recupera para el 
público general a una autora que había 
quedado encerrada en el museo de la crítica, 
y permite empezar a leer su obra no al 
margen, pero sí separada, del mito de su 
figura de esposa célebre. 


laciones personales, ritualizar lo insignifi- 
cante (“Sólo acudió el salero que conocía 
desde mi niñez, la canilla reluciente donde 
mi cara se repetía boca abajo, el vidrio roto 
de una ventana que, durante las noches de 
viento, repetía una palabra parecida al co- 
mienzo de una frase misteriosa”), casas y re- 
cuerdos que dan cuenta de la necesidad de 
poner orden (“No me dejes sola frente a los 
ceniceros, a la mesa, a los libros abiertos, al 
ajedrez en su estuche, porque todo está allí 
esperando tu ausencia para vigilar mi asom- 
bro”), dar vida propia al lenguaje e incorpo- 
rar sin tabúes o inútiles dramatismos la 
muerte y apropiársela desde esa dimensión 
íntima, nunca vista como una conmoción 
inaceptable sino como un detalle trascen- 
dente de la condición humana que permite 
reflexionar —tanto a sus narradoras como a 
sus lectores— acerca de la privacidad. 

Norah Lange es una escritora cabal, 
siempre consciente de su oficio, que produ- 
jo una estética cuya recepción estuvo mar- 
cada por la incomodidad. Sin embargo, no 
sólo gracias a la calidad de sus escritos sino 
también a su búsqueda literaria innovadora, 
se las ingenia para construir una sensibili- 
dad femenina desde donde forjar la imagen 
de su propia diferencia y despojar así su 
nombre de un conjunto de atribuciones 
con las que su escritura ha sido atribulada, 
siempre confundiendo narrador con autor. 
El tomo II de las Obras completas de Norah 
Lange irrumpe y augura así una aproxima- 
ción por parte de nuevas generaciones de 
lectores no necesariamente especialistas, 
que no han tenido acceso a los textos de es- 
ta gran escritora que no tuvo que sufrir, 
aparentemente, un calvario para ponerse a 


trabajar. Q) 


¿ GuionArte 


1991 / 2006 


NOS 
pa 
¡JONIDJO) 


YO QUIERO A MI BANDERA 


Haruki Murakami le reveló al diario de habla 
inglesa South China Morning Post de Hong 
Kong que aprovechará su próxima novela 
para desahogar sus graves diferencias con 
Shintaro Ishihara, el gobernador de derecha 
de Tokio, a quien calificó de “hombre muy 
peligroso”. Ya en el año 2003, la administra- 
ción de Ishihara bajó línea para que las es- 
cuelas secundarias públicas ¡cen y arríen la 
bandera nacional durante cada ceremonia, 
en las cuales —además-— todos deben poner- 
se de pie cuando se ejecuta el himno nacio- 
nal (lo cual generó que más de 300 maestros 
fueran amonestados, suspendidos u obliga- 
dos a realizar “seminarios para reformarse”). 
Ishihara también se caracterizó por defender 
y alabar al controvertido Yasukuni Shrine, 
que comenzó siendo un museo para rendir 
homenaje a los caídos durante las guerras 
de Japón y en la actualidad se convirtió en 
un símbolo de militarismo japonés y de ultra- 
nacionalismo. “Es un agitador que odia a 
China”, dijo el autor de la hermosa Crónica 
del pájaro que da cuerda al mundo. Pero no 
es la primera vez que Murakami habla en pú- 
blico del excesivo nacionalismo japonés: en 
1997, por ejemplo, argumentó que parte de 
la sociedad japonesa estaba tratando de “re- 
hacer la historia”, negando el maltrato a las 
mujeres chinas y coreanas durante la Segun- 
da Guerra Mundial. “Es cierto que no debe- 
mos ser paralizados por lo que pasó, pero 
tenemos que recordar el pasado”, concluyó. 
Su último libro, la colección de cuentos Blind 
Willow, Sleeping Woman, será publicado en 
el Reino Unido por Harvill Secker a fines de 
este mes. 


ROBERT GRAVES, A CASA 


Se acaba de inaugurar un museo en la casa 
que el escritor Robert Graves construyó en 
1932 en Palma de Mallorca, y en la que vivió 
desde 1946 hasta su muerte, en 1985. Parti- 
ciparon del evento el actor Michael Douglas 
y su esposa, la actriz Catherine Zeta-Jones, 
entre otras celebridades. La casa del autor 
de Yo, Claudio se presenta al público tras 
una rehabilitación que ha costado unos 570 
mil euros, según informaron voceros de la 
Fundación Robert Graves, creada en el 2003 y 
que tiene como objetivo divulgar el legado lite- 
rario y cultural del escritor británico. En el mu- 
seo podrán verse los muebles, la correspon- 
dencia, las primeras ediciones de sus libros y 
los objetos que formaron parte de la vida de 
uno de los poetas ingleses más relevantes de 
su generación. Robert Graves construyó la ca- 
sa en 1932 junto a su por entonces pareja, la 
también poeta Laura Riding y, tras abandonarla 
en 1936 a causa de la Guerra Civil Española, 
volvió a ella con su nueva familia. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana: 


FICCION 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Aguilar 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


El Principito 
Antoine de Saint-Exupéry 
Emecé 


Malinche 
Laura Esquivel 
Aguilar 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre Rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Ping 
Stuart Avery Gold 
Vergara 


Arturo lllia: un sueño breve 
César Tcach 
Edhasa 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 
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Ante jo «Diego Arms 
do «Christa Karpenstei Ebbach 
Reicharót »Sywa Sata 


Dar ed 
Wolígang Schaffner 
Wolígare Bongers y Tarja Olbrich icomps 


Literatura, 
cultura, 
enfermedad 


== Virus recrudece 


La salud es bueno tenerla, pero en la literatura resulta mucho 
más interesante la enfermedad. En Literatura, cultura y 


enfermedad (Paidós) sigue vigente la polémica entablada por 
Susan Sontag contra las metáforas culpabilizadoras. 


POR PATRICIO LENNARD 


ue la salud es poco interesante ya lo sabían los románti- 

cos de Jena. “¿Lo mejor no comienza en todas partes con 

la enfermedad?”, se preguntaba Novalis. No por nada en 
el romanticismo se cristaliza ese mito que unía la tuberculosis 
a la creatividad y a los espíritus sensibles, y por el cual alguna 
vez Percy Shelley consolaba a Keats diciéndole que su afección 
era “particularmente amiga de gente que escribe versos tan 
buenos como los tuyos”. En La enfermedad y sus metáforas, Su- 
san Sontag puso bajo la lupa esa “estética de la enfermedad”, 
esa musa bacteriológico-sensiblera. Y lo que vio no fue precisa- 
mente al bacilo de Koch con su aspecto de canutillo recién caí- 
do de algún vestido de noche sino la forma mistificadora con 
que la cultura tiende a administrar los imaginarios de ciertas 
enfermedades más o menos misteriosas. Mitos que parecieran 
tener tanto una versión, si se quiere, de entrecasa en los “conse- 
jos de abuela” (que Roberto Bolaño hubiera podido endilgarles 
a esas viejitas que “uno encuentra en las salas de espera de los 
ambulatorios y que se dedican a contar la parte clínica o médi- 
ca o farmacológica de su vida”), como esa otra versión gravosa, 
perturbadora, amenazante, cínica, de la que Sontag infiere que 
las metáforas existentes en torno al HIV y al cáncer (que pro- 
curan, según ella, culpabilizar al enfermo) pueden ser también, 
a su modo, asesinas. 

En la introducción a Literatura, cultura, enfermedad (una 
compilación de ensayos que se presentaron en un coloquio re- 
alizado en el Instituto Goethe de Buenos Aires en el 2005), el 
alemán Wolfgang Bongers reconoce que, desde la publicación 
del ya clásico libro de Sontag, la relación entre la literatura y la 
enfermedad se ha convertido en un tema importante para la 
crítica literaria. De ahí que hasta el día de hoy sus ideas sigan 
siendo objeto de revisión y polémica, como lo demuestra Tho- 
mas Anz en el ensayo en que le critica a Sontag su prédica por 
aprehender las enfermedades físicas “como tales” (es decir, como 
procesos meramente fisiológicos) y su resistencia a conectarlas con 
estados psíquicos, normas culturales y circunstancias sociales (lo 
que sería equivalente a “metaforizarlas”). La denuncia de Sontag 


sobre la forma en que el mito responsabiliza al paciente al psi- 
cologizar la enfermedad que sufre —y que en el caso de la 
tuberculosis superponía la causa del mal al carácter del en- 
fermo, imputándole un apasionamiento desmedido, mien- 
tras que con el cáncer es cierta represión emocional la que 
caracterizaría a aquel que lo padece—, hoy tiene su contra- 
parte en la creciente inquietud del psicoanálisis ante el mo- 
do en que la psiquiatría tiende, cada vez más, a medicalizar 
la neurosis. Inquietud que se trasluce en una frase de Da- 
niel Millas que cita en su ensayo la psicoanalista chilena 
Kathya Araujo, y en la que alerta sobre esa “extensión de las 
leyes de la físico-química al campo de la subjetividad” que 
la institución psiquiátrica viene pergeñando últimamente. 

Si bien tanto la melancolía en el siglo XVII como la tu- 
berculosis, sobre todo en el XIX, son ejemplos de “enferme- 
dades de época”, el presente nos muestra una convivencia 
de numerosas afecciones marcadas por el signo de estos 
tiempos. Un abanico de “síntomas prét-4-porter” como di- 
ría Jacques-Alain Miller— que se entronca con el paradigma 
médico-clínico que admite una simultaneidad de factores 
(sociales, culturales, biológicos, medio-ambientales) en el 
origen de muchas de las enfermedades existentes. Es este 
panorama el que no parece condecir del todo con la forma 
en que para Jochen Hoórisch los medios masivos y la litera- 
tura parecen esperar una nueva pandemia. Un fantasma que 
desempolva, en el siglo XXI, las metáforas y los terrores 
propios del XIX —relacionados con las afecciones de las vías 
respiratorias, como la tuberculosis, la neumonía, la asfixia, 
etc.—, y que para Daniel Link resurge con la irrupción del 
sida en la década del “80. Miedos que no son difíciles de 
entender a la luz de amenazas actuales como las de la gripe 
aviar o del síndrome agudo respiratorio severo (SARS), las 
que le dan la razón a Sontag cuando escribe que “la peste só- 
lo logrará sobrevivir como metáfora gracias a la idea de vi- 
rus”. Esos microorganismos que, además de contagiar, pue- 
den mutar y evolucionar descontroladamente, y que hoy pare- 
cen conspirar, agazapados, mientras el futuro del mundo tien- 
ta a ponerse barbijos. €) 


El delirio de la razón 


La ciudad de las diagonales, protagonista de una “nouvelle” intensa. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


i Borges hubiera nacido en La Plata, 

la confección de una Fundación Mí- 

tica no habría tenido tanto sentido. 
De hecho, la fundación de la ciudad que le 
debe su nombre a José Hernández tiene un 
notable vínculo con la masonería. Com- 
puesta de un cuadrado simétrico dividido 
por dos grandes diagonales, en su centro ge- 
ométrico fue colocada la piedra fundamental 
en 1882: una serie de cajas chinas que con- 
servan una copia del acta fundacional y nu- 
merosas medallas de las logias masónicas que 
participaron del evento. 


En Cerca se parodia la mitología de La 
Plata. Xauser es un joven incómodo que vive 
en un pueblo perdido de La Pampa, entre la 
silla de ruedas donde tiene relaciones con su 
listada novia Bianca y la escritura de una no- 
vela interminable que se llama, paradójica- 
mente, El sentido de lo fugaz. Pero fugaz va a 
ser también ese período en la vida de Xauser, 
ya que su familia lo obligará a volver a La 
Plata, donde su hermana vive atemorizada 
por un violador. La vuelta a la ciudad, de 
donde había huido con su familia luego de 
un suicidio vergonzoso de su abuelo anar- 
quista durante un programa de TV, será un 
verdadero viaje de ida. Como toda lógica que 
no cuenta con ilusiones y desemboca en la 
locura, el positivismo insoportable de La Pla- 
ta muestra su hilacha en Cerca, nouvelle en la 
cual convive un mundo bizarro y hasta por 
momentos aterrador con un tufo constante a 
matemáticas, como la firma X (Xauser) y el 
vocativo Bi (de Bianca) en las cartas que el 
protagonista le escribe a su novia. Pero ade- 
más de reírse de La Plata, Cerca es la carta de 
presentación de un nuevo escritor, Daniel 
Krupa, que ha trabajado como periodista en 
diversos medios. Y su nouvelle debut ofrece 
una combinación entre herencia e innova- 


ción. La parte hereditaria de Krupa parece 
apuntar hacia una figura que, extrañamente, 
no fue muy recreada: la de Roberto Arlt. Co- 
mo Astier y Erdosain, Xauser es nombrado 
por su apellido y también se pierde en estéri- 
les justificaciones sobre sus comportamientos 
canallas y obsesivos. Por su parte, la Congre- 
gación del Plata, liderada por un cura para- 
noico, guarda un paralelo con aquella socie- 
dad secreta de Los siete locos, a tal punto 
que el sacerdote casi cita a Arlt cuando di- 
ce: “Si no hacemos algo, bueno o malo, ya 
no importa qué, ¿cómo va a darse cuenta 
Dios de que existimos, eh?”. Lenguaje ag- 
gtornado a estos tiempos posmodernos, 
Cerca apuesta a inventar un neo-expresio- 
nismo literario que exhibe por lo menos 
dos joyas narrativas: una creativa inversión 
en la que una mano cortada (clara alusión 
a Perón) señala a una rata comiéndose a 
un gato; y, por otra parte, una eficaz narra- 
ción de esa costumbre de nuestros días que 
es el zapping. 

Con sus escuetas pero verborrágicas pági- 
nas, Daniel Krupa se da a conocer de cerca, a 
partir de una manera muy inteligente: ha- 
ciendo una nouvelle sumamente legible que 
incita al deseo de seguir leyéndolo. €) 


POR SERGIO DI NUCCI 


El, siempre él”, era el famoso lamento de la ví- 

lle, la burguesía ilustrada francesa, ante la omni- 

presencia de Napoleón emperador, que además 
de todo, también escribía. Al observar la actualidad 
del mundo editorial en lengua inglesa, acaso no re- 
sulte tan desproporcionado replicar el lamento, aun- 
que en este caso la inevitabilidad debe aplicarse a un 
escritor y punto: el norteamericano Henry James 
(1843-1916), que se hizo ciudadano británico en 
1916. Los elusivos significados de su obra sólo co- 
menzaron a volverse transparentes en un proceso lar- 
guísimo y ya casi centenario, y esto mismo alienta a 


La pelea del año 


David Lodge escribió The year of Henry James, un poco para explicarse a sí mismo 
el clima de época que llevó a semejante proliferación de novelas sobre James, 


incluida la suya. 


la ficción ya entrado el siglo XXI. El irlandés Colm 
Tóibín había publicado con Crónica de la noche 
(1996) una novela sobre la secreta vida de Richard 
Garay, un angloargentino que vive con su madre. En 
The Master (2004), Tóibín narra las múltiples vidas 
de James, desde su infancia hasta los momentos en 
que decide dejar Estados Unidos por Inglaterra, des- 
mintiendo la biografía freudiana en cinco tomos que 
había compuesto Leon Edel. Luego fue el turno de 
David Lodge, esta vez un gran escritor inglés y católi- 
co, que en Author! Author! (2004) imaginó la relación 
de James con su amigo George Du Maurier. Más o 
menos al mismo tiempo, se publicaban en Inglaterra 
dos novelas más donde la presencia de James resulta 
diversamente central: La línea de la belleza (2004), de 
Alan Hollinghurst (que ganó el codiciado premio 
Booker contra la de Tóibín), y Felony (2003), de 
Emma Tennant, que para escribirla se inspiró en la 
nouvelle jamesiana Papeles de Aspern (1888). 

La lista no termina, o sí, porque también otro es- 
critor, Michiel Heyns, escribió una novela sobre 
Henry James. El problema es que no pudo publicarla 
porque no encontró editores: la proliferación de rela- 
tos sobre el autor de Otra vuelta de tuerca, teorizaban 
ellos, había saturado el mercado. En el mundo em- 
presarial, se habla a menudo sobre el “first mover ad- 
vantage”, algo así como la ventaja de la primera juga- 
da. Si llegás al mercado antes que tu rival, te benefi- 


ciás por la novedad de lo que ofrecés. Al mismo 
tiempo, la relación que tu producto establece con los 
consumidores deja en irremediable inferioridad de 
condiciones al producto rival. Esta es, al menos, la 
explicación que ofrece David Lodge acerca de por 
qué su novela sobre Henry James no fue tan exitosa 
como la de Colm Tóibín. Y para hacer escuchar todo 
lo que tiene que decir al respecto, acaba de publicar, 
en la editorial londinense Harvill Secker, un libro 
que se llama, justamente, The Year of Henry James. 

¿Por qué la omnipresencia de Henry James en sue- 
lo inglés? Lodge tiene una respuesta: “la biografía no- 
velada acerca de un escritor adquirió recientemente 
nuevo status y preeminencia como un subgénero en la 
ficción literaria, y era sólo cuestión de tiempo que este ti- 
po de atención se volviera sobre Henry James”. En The 
Year of Henry James, Lodge traza con ánimo abierto sus 
momentos de desconcierto al publicar Author! Author. 
Para evitar el desaliento, leyó las novelas de sus colegas só- 
lo una vez que terminó la suya, y esa postergación se con- 
virtió en una batalla cotidiana contra sí mismo. Esa bata- 
lla fue lo que lo llevó a reflexionar acerca de las virtudes 
de la paranoia en la escritura, sobre el mercado editorial, 
el poder de las reseñas y, por supuesto, el de los premios 
literarios. Son amargas muchas de las reflexiones de Lod- 
ge. Que por suerte conforman sólo la tercera parte de 
un libro lamentablemente imprescindible. Al menos 
para la literatura inglesa actual. 6) 


Uno y Otro, de María Wernicke 


POR SANDRA COMINO 


eleccionar libros en el campo de la literatura infan- 

til, en épocas donde pareciera volver el boom edi- 

torial, es una tarea ardua sobre todo porque los cri- 
terios de selección de la edición tienden a centralizar (no 
siempre, pero sí a menudo) temas que interesen o sirvan 
a la lectura escolar. En los últimos años ha crecido la 
producción del libro álbum o el libro ilustrado, y el re- 
curso de la lectura de la imagen, que narra más allá del 
texto, es tan aceptado como los títulos que apelan al do- 
ble receptor, porque se sabe que será el “grande” quien 
comprará o elegirá el libro para el “chico”. Los álbumes, 
en general, se despegan del uso utilitario escolar y se lle- 
van las de ganar a la hora de la innovación en la edición. 

Dice la investigadora española “Teresa Colomer, acerca 

del material que debe llegar a los más chicos: “Un libro 
semanal entre los cinco y los quince años supone poco 
más de quinientos títulos leídos. No son muchos para 
desperdiciarlos en lecturas que no son nada”. Y lo afirma 
para que en lo posible se descarte la mediocridad en el 
corpus elegido para las lecturas de infancia. Los llamados 
“libros de calidad” podrían definirse a grandes rasgos co- 
mo los que ayudan a desarrollar la imaginación, no caen 
en estereotipos, incitan a pensar, no dan recetas ni conse- 
jos, tampoco se “fabrican” a pedido. Uno y Otro integra 
sin duda ese tipo de libro: para que exploren y disfruten 
los que aún no leen, los que leen y los grandes que deseen 
hacerlo. Lo curioso es que, casi en su totalidad, está ela- 
borado en blanco y negro y el relato es muy breve; aun 
así garantiza la atracción. Los personajes tienen nombres 
de pronombres, pero también son seres anónimos y el 


lector, gracias al poco texto, tiene la libertad de construir 
su propia interpretación. “Uno tiene su mundo” y “Otro 
tiene el suyo”. Uno camina sobre un puente, es blanco y 
el fondo es negro. Otro es negro, su camino sinuoso, y el 
fondo blanco. “Todos saben que un día Uno y Otro se 
encontraron.” Allí asoman (en principio sólo para espiar) 
Todos, que observan a Uno (que se sintió perdido) y a 
Otro (que se perdió). Luego una serie de suposiciones los 
enfrenta, y Nadie le sopló un secreto a Uno. Y supone- 


mos que Nadie habló en colores porque desde su boca sa- 


lió un collage fucsia y amarillo que salpicó los dos mun- 
dos. Sin embargo, el secreto no es tal porque “Todos es- 
cucharon y le soplaron a Otro” y Todos, cambiaron de 


posición, crecieron, dijeron y esperaron. Uno y Otro per- 


dieron espacio, luego se mezclaron e igualaron y ahora sí, 
los invadió el color. Nadie (más chico) cuenta que fue un 
sueño, mientras atrae o suelta un globo de enigmas; pero 
Alguien lo niega “en realidad”. 

Es un libro que a pesar de contener el espacio domina- 
do por la imagen tiene todos los permisos para fantasear 
con la palabra y se presta para la reflexión, la discusión y 
el juego. Tinta china, acrílicos, lápiz y pincel son los ele- 


mentos que utilizó María Wernicke para entrar como au- 
tora integral (de texto e imagen) al mundo de la literatura 


infantil. Como ilustradora trabaja desde 1994 y algunas 
de sus pinturas se pueden ver en Candelaria y los mons- 
truos (Griselda Gálmez), La señora Zapiola (Sandra Filip- 
pi) y Hans Grillo y otros cuentos (texto de su padre Enri- 
que Wernicke). 

Uno y Otro está editado en Argentina por Judith Wil- 
helm de Calibroscopio Ediciones y pertenece a la colec- 
ción líneas de arena. €) 
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